Мексиканец. Часть первая.
О моем отношении к фильму
Фильм "Мексиканец" был мною просмотрен сразу после его выпуска на экраны, то есть в 2001 году. Я тогда только начинала любить Мексику, поэтому фильм для меня был очень важен. Фактически, он у меня не вынимался из проигрывателей - сначала кассетного, а потом DVD, а сейчас хранится на жестком диске. "Мексиканец" постоянно был со мною - он просматривался и в одиночестве, и как неизбежный фон во время домашних занятий, и в компании друзей, любящих Мексику, и множество раз при обстоятельствах, которые сейчас не припомню.
Тогда я воспринимала этот фильм не только как личное романтическое откровение о Мексике, но и находила множество моментов, схожих со своим личным опытом открытия этой удивительной страны. Поэтому каждый просмотр сопровождался неустанной работой души, занятой поиском и угадыванием в этом фильме отражения своей личной истории - в которой что-то неосознанно желалось, но так и не воплотилось в жизнь. Зато фильм мне давал все, что пролетело мимо меня, едва задев тонким крылом: что помнилось, да было забыто; что хотелось да не сбылось, что смутно перещилось, но не осознавалось. Переживая вместе с героями фильма все перепетии их необычного путешествия в Мексику, я вспоминала свои поездки в эту страну, и тысячи уже забытых мелких деталей, десятки впечатлений как живые вставали передо мной - и каждый раз поражалась, как режиссер Гор Вербинский их угадал, и преподнес мне на тарелочке... Короче, на этот фильм было потрачено столько души (а душа не бездонная), что в какой-то момент, через много лет постоянного просмотра фильма, я стала тихо от него отдаляться...
Однако, "Мексиканец" был не единственным фильмом, который меня занимал в те годы. Параллельно я погружалась в мексиканский кинематограф, смотрела другие фильмы о Мексике, которые меня занимали ничуть не меньше, но вот "Мексиканцу" принадлежала особая частичка моего внимания.
И вот уже прошло пятнадцать лет... Изменилась Мексика, моя жизнь тоже поменялась, и изменилось мое отношение к фильму. Он стал пылиться на полке, но время от времени (очень редко) я все-таки снимаю и смотрю его. Отодвинув переживания фильма от себя, я заметила удивительную вещь - в фильме вдруг открылись такие оттенки, которые ранее мне были не видны.
Самое первое в чем я себе признаюсь, говоря о своей любви к этому фильму - что он меня очаровал своей романтикой. Конечно! Это же Гор Вербинский! Тот самый режиссер, который снял трилогию о "Проклятии черной жемчужины". Романтический реализм, с легким оттенком иронического мистицизма. Кстати, чтобы дать это личное определение и фильму, и режиссерскому стилю Гора Вербински - мне понадобилось достаточно много времени, где пришлось отринуть личное и признать объективное.
Где-то год спустя после выпуска фильма, на волне энтузиазма, я пыталась вовлечь в обсуждение этой свежевыпущенной картины своих друзей-мексиканцев. Они явно сочувствовали моему энтузиазму (и было видно, что он льстит их патриотизму), но отнеслись к самому фильму достаточно скептически, тем не менее признав, что фильм "симпатичный".
Уже тогда я осознавала, что такой скептицизм вполне оправдан - фильмы о Мексике, созданные американскими режиссерами, как правило, далеки от того, как мексиканцы видят самих себя. Но фильм "Мексиканец", по моему мнению, отражает всю ту романтику, которую многие американцы чувствуют в яркой, самобытной и своеобразной культуре и истории Мексики - и поэтому тянутся туда! Тому есть многие свидетельства - вот клянусь, что даже среди мексиканцев вы не найдете таких ярых патриотов и фанов мексиканской истории, как некоторые американцы. При этом, американская нация здесь вовсе не исключение - я уже не раз отмечала, что если какой-нибуд иностранец, однажды побывав в Мексике, заболевает "мексиканской болезнью" - то есть, навсегда влюбляется в Мексику - то от этой болезни нет излечения, будь ты хоть американец, хоть русский, хоть немец (а немцы, по моему личному наблюдению, чаще всего и заболевают этой диковинной болезнью).
Попробую изложить свои тогдашние и нынешние впечатления самым легким способом - шаг за шагом вспоминая сюжет, и комментируя все кинематографические аспекты. Возможно, это будет очень длинный текст, но каждый эпизод, который герои проводили в Мексике - для меня был когда-то значим, наполнен ассоциациями, и мне будет очень забавно и интересно еще раз пройтись по пути этой истории, и заново пережить ее. Она мне никогда не надоест.
Общий сюжет
Общий сюжет, фактически включает "историю в истории" - принцип шкатулки. Молодой невезучий, безалаберный но в общем-то добрый американский парень, будучи вовлечен в полулегальную деятельность некоей фирмы, едет в Мексику с заданием найти и привезти оттуда антикварный пистолет, прозванный "Мексиканцем". Задача усложняется тем, что этот парень по имени Джерри (Брэд Питт) живет с девушкой Самантой (Джулия Робертс), которая желает достичь в жизни определенных целей, а мягкотелось Джерри ей мешает их воплотить. Личный конфликт между двумя любящими друг друга молодыми людьми развивается на протяжении всего фильма, добавляя жару в и без того запутанную историю. Джерри все же едет в Мексику, страшно переживая за оставленную Саманту, которая с балкона объявила ему о разрыве отношений.
История вдруг обнаруживает неожиданный поворот - оказывается раритетный пистолет был сделан в Мексике при необычных и мистических обстоятельствах, которые материализуются в неприятности, приносимые каждому, кто обладает этим пистолетом. Фильм о недотепе Джерри вдруг переходит в рассказ о мистических событиях давней мексиканской истории. Трагические и загадочные события, произошедшие в старой доброй Мексике - история о простом мексиканском оружейнике, и о любовном треугольнике между его дочерью, простым подмастерьем и сыном местного богача - излагаются по ходу фильма в трех разных вариантах, но каждая история лишь добавляет мистики в загадку. Современная ироническая история недотепы Джерри вдруг вовлекает в себя историю из мексиканского прошлого - мистическую, таинственную и загадочную. Обе они переплетаются в неожиданном финале, где приносящий несчастья пистолет вдруг обретает покой.
Несмотря на то, что эксклюзивно-красивый старый пистолет, прозванный "Мексиканцем", приносил несчастья всем своим владельцам - Джерри все-таки сумел выжить, и проклятие пистолета его не коснулось. Почему режиссер и сценаристы решили спасти своего героя - об этом прямо и недвусмысленно говорится в конце фильма. В свою очередь, я расскажу о своем личном понимании такой концовки - и тоже в заключение своего рассказа. Как говорится, мораль - на десерт!
Завязка истории, где уже приготовлены пули, который выстрелят в последнем акте
Самая первая сцена фильма, где звучит тревожно-героическая музыкальная тема Мексики, уже предупреждает нас о том, что сюжет будет развиваться неожиданно. Завязка проста - С раннего утра Джерри в сопровождении своегодруга Теда едет в офис фирмы, возглавляемую полу-мафиозным персонажем по имени Марголис, который ныне сидит в тюрьме. Фирмой временно управляет Берни Нейман, который и отдает приказ Джерри отправляться в Мексику, дабы привезти оттуда раритетный пистолет. Задание это дал сам руководитель Марголис (видимо, прямо из тюрьмы), поэтому для Джерри вариантов нет. Либо поезжай - либо закатают в асфальт.
Лишь позднее мы узнаем интересный характер взаимоотношений между отсутствующим Марголисом и бедолагой Джерри - оказывается, несколько лет назад Джерри въехал в машину Марголиса на Лорел-Террас (высокие пальмы этого бульвара, и звук столкновения слышны в самом начале фильма). Скорее всего, инцидент ограничился бы штрафом, однако, в багажнике машины Марголиса прибывшая полиция обнаружила живого человека - как оказалось, Марголис был причастен к около-мафиозным структурам, и человек был засунут в багажник ненапрасно. В итоге, Марголис попал в тюрьму, а Джерри - дабы мафия не разобралась с ним - пришлось работать на Марголиса, пока тот мотает отсидку. Вполне характерная история, которая нам показывает всю невезучесть и слабохарактерность Джерри, и его несчастливую звезду.
Берни Нейман, заменяющий Марголиса, разговаривает с Джерри как с куском... сами знаете чего. Джерри пытается оправдываться, рассказывая о своих отношениях с девушкой Самантой. В первых кадрах фильма мы видим и саму Саманту - очарование Джулии Робертс никак не оставит нас равнодушными. Ранним утром, радио-часы считают минуты, и за минуту до семи утра, когда будильник включает радио - Саманта открывает глаза, счастливой улыбкой встречая утро и протягивая руку Джерри, который сидит на краю кровати и уже с ранья думает свою невеселую думу о том, сколько проблем на него свалилось, когда он врезался в машину Марголиса.
В офисе, Джерри неловко растекается перед Берни Нейманом о том, почему он не смог вовремя отвезти товар - у него не было машины, так как ее взяла Саманта. Как истинный простак, он пускается в подробности, рассказывает то, что не надо бы рассказывать, раскрывая свою душу, куда более проницательный и злобный человек всегда готов плюнуть .... Рассказ Джерри все присутствующие - и сам Нейман, и Тед, и сотрудник фирмы, безвылазно сидящий в складском амбаре - слушают с одним единственным чувством, которое наконец-то озвучил Нейман - "Ты олух, Джерри" ("Jerry, you are a fucking moron"). Это очевидно написано на всех лицах.
Экранный образ Неймана уже с первых секунд обрисован режиссером - длинное лицо, очки, и - развесистые уши, просвечивающие розовым на фоне света, льющегося из окна. Эти уши почему-то запоминаются. Они будут светиться на протяжение всего фильма.
Джерри предстоит поехать в Мексику, и выполнить поручение сидящего в тюрьме Марголиса. Нейман дает краткую инструкцию - найти в Мексике парня по имени Бек, забрать у него пистолет и привезти обратно в США. Нейман сопровождает инструкцию издевательским комментарием: "Ты любишь секс и путешествия? Поезжай в Мексику, и все телки за десять долларов будут твоими". Вот таким образом Нейман отреагировал на наивные оправдания Джерри, где тот замучил всех присутствующих своими откровенными рассказами об отношениях с Самантой.
Слова жестокого и лопоухого Неймана "о сексе и путешествиях" необходимо запомнить - ибо они и есть то самое ружье, которое выстрелит в последнем акте, точно следуя словам Чехова. Причем, выстрелит самым что ни на есть натуральным образом.
"Ступай с богом, придурок. Полетишь вторым классом." - сказал Берни Нейман, кидая билет в Джерри. (при этом интересно отметить, что в оригинальной звуковой дорожке Нейман говорит эту фразу издевательски по-испански, прибавляя к ней нехорошее английское ругательство: - Vaya con Dios, motherfucker!)
И в следующем кадре прямо на нас сверху ЛЕТИТ чемодан Джерри, разинув пасть и теряя с высоты носки и трусы. Это Саманта, узнав о решении Джерри, собрала его вещички и решила выставить Джерри вон, кинув его чемодан с балкона. Та самая Саманта, которая счастливой улыбкой встретила утренний свет, взявши любимого за руку. Влюбленные начинают перепалку, наполненную терминологией, характерной для пациентов психотерапевтов - столь традиционной для Америки практикой, где принято на общих сходках или сеансах трепать грязное белье и выносить свои отношения на обсуждение: что для кого важно, кто на кого сваливает вину и т.д.
Причем, на русском языке этот примечательный диалог между Самантой и Джерри звучит вовсе не так, как на английском. "Now you blame-shift? you are blame-shifting?" - кричит Саманта. "Don't diminish my needs!" - истерически заявляет она же. Психотерапевтическая лексика катится с балкона, где стоит Саманта, сплошной снежной лавиной на несчастного Джерри, который внизу тщетно воздевает к ней руки. Простыми словами Джерри пытается объяснить разъяренной Саманте, что им будет трудно поддерживать отношения, если его "начинят формальдегидом".
Мне больше всего нравилось, и сейчас нравится отношение Джерри - отношение простого парня к психоаналитическим завихрениям своей подружки - "Перестань анализировать!" (Stop analysing!). Но Саманту несет, она не может остановиться, и простая милая девушка, на секунду вынырнувшая из этого диалога, опять превращается в фурию. Саманта хочет в Вегас, чтобы начать там карьеру, а Джерри вдруг понесло в Мексику...
Развитие сюжета - Мексика начинается!
Под бодрую песенку "Oye" самолет компании Mexicana приземляется в аэропорту города Толука, Мексика. (Ах, почему я так мало была в Толуке? Зато уж точно не забуду никогда, как и Джерри...)
Для каждого мексиканского эпизода у Гора Вербинского подобраны незабываемые актеры второго плана - каждое лицо на несколько секунд говорит о многом, и практически обо всем. Как, например, лицо мексиканского пограничника, который пронизывает взглядом Джерри, и ставит ему печать на паспорт. Даже я, под этим тяжелым взглядом всей шкурой чувствую, что я уже в другой цивилизации, и передо мной представитель власти! И это при том, что я никогда такого пограничника в жизни не встречала... Зато вы можете представить, как на такой взгляд реагирует незадачливый Джерри?
Далее, повествование идет в режиме сказки про Иванушку-дурачка, который в темном лесу неминуемо движется к своей судьбе. Ныне этот жанр называется "road movie", однако смысл от этого не меняется. Налево пойдешь - коня потеряешь, направо пойдешь - меч потеряешь, ну а прямо пойдешь.... Тебя кто-нибудь явно найдет сам, и схватит за самое чувствительное место, чтобы не сказать хуже.
Как классический олух из сказки, Джерри начинает суетиться - он пытается позвонить по местному телефону-автомату, который на все его тыканья отвечает инструкцией на непонятном испанском языке. В отчаянии, Джерри начинает спрашивать выходящих с рейса пассажиров мексиканцев: Do you speak English? Do you speak English? Если есть на свете дурацкая ситуация - так вот это именно она: спрашивать в мексиканском аэропорту прохожих, как позвонить по мексиканскому телефону. Кстати, я лично бывала в такой ситуации - только не в Мексике, а в Мадриде, и очень давно. Глупее ситуации не придумаешь. Я помню свои ощущения - и честно признаюсь, что чувствовала себя один в один, как Джерри, с ужасом пытаясь понять, что мне бормочет в телефон "operadora", и буквально погибая от отчаяния.
Сцена у стойки прокатной конторы - это перл картины
Спасение Джерри находит у стойки проката автомобилей, где дежурный, одетый в офисный костюм, прекрасно говорит по-английски. Всю предысторию этого служащего - а он очевидно жил в США и знает все манеры, мы можем угадать по его физиономии, -
...и физиономия, прошу заметить, глумливая. (с)
Всю игру лица этой физиономии - именно так, и лица и физиономии, - реально стоит воспроизвести в деталях.
С непременной корректностью и напускным американским дружелюбием, этот мексиканский служащий играет с американцем, как кошка с мышкой, не забывая при этом щелкать клавишей компьютера, и авторитетно делать свое дело. Видно, что схема поведения американцев-лохов ему давно знакома, он готов отреагировать на нее множеством вариантов, причем больше всего ему нравится потроллить этих долбаных дураков-гринго.
- Все в порядке сэр. Наш шаттл отвезет вас к машине. - Какая это машина? - спрашивает Джерри. - Крайслер, совсем новенький,сэр.
И вот тут Джерри начинает юлить. Крайслер ему очевидно дорог, и он пытается сыграть перед служащим в игру - мол, я езжу на Крайслере в Америке, а тут мне хочется чего-нибудь эдакого... - Мексиканского? - услужливо подсказал тролль в костюме. - Да, мексиканского! - радостно и с облегчением ответил Джерри.
Эта сцена, наполненная очевидным сарказмом и проявляющее истинное отношение мексиканцев к залетным гринго, - просто хит картины! Ее цитируют направо и налево - особенно на мексиканских ресурсах.
- Hablas español, señor Welbach? - вдруг неожиданно спрашивает служащий, переходя на испанский, и обращаясь на "ты". Этот вопросом наш тролль делает классическую проверку на вшивость американского туриста.
Джерри очевидно теряется. Служащий продолжает с ним играть, как большой кот с мышью, намеренно произнося по-испански и глумясь над клиентом:
- Наверное, ты умеешь произносить только "Спиди Гонсалес" (Speedy Gonzales)?
Быстрый и смелый мышонок
Спиди Гонсалес - герой американских мультиков, где американский кинематограф делает реверанс в сторону мексиканских эмигрантов, ставших частью американской жизни. Многие американцы, недоучивший испанский в школе, знают испанский именно в рамках мультяшных восклицаний Спиди Гонсалеса. Ах, какой восторг! Вот он, шанс мексиканца отыграться на глупых гринго!
- Claro que no (Конечно, нет), - глумливо подводит итог мексиканец. Джерри тоже искусственно смеется.
- Вы впервые в Мексике? - спрашивает мексиканец, и, с видом соучастника некоего запрещенного действа, продолжает, словно предлагая нечто эксклюзивное, аутентично-мексиканское, экзотическое и трепещущее: -
- Тогда, что вы скажете по поводу.... EL CAMINO?
Джерри изображает искусственную радость, а мексиканец, захлебываясь от глумления, с вежливым лицом быстро проговаривает по-испански, зная что клиент его не понимает:
- Yo creo que te vas a meter en una bronca grande aqui, señor! Думаю, ты здесь вляпаешься в большие неприятности, сеньор!
(забегая вперед, - и как же он был прав, зная Мексику!)
- и дальше агент прокатной конторы поворачивается, и уже не маскируясь, издает крик, который, судя по всему, ему давно привычен:
- РАУЛЬ!!
Именно эту сцену - классическую сцену развода американского лоха - чаще всего вспоминают многие мексиканцы, упоминая фильм "The Mexican": Рауль! Рауль!
Агент прокатной конторы - американский актер кубинского происхождения
Карлос Лакамара прекрасно справился с ролью второго плана. А как я уже упоминала - у Гора Вербински все типажи на вторых и третьих ролях запоминаются, каждый был сделан, как штучный товар. Как-то невольно я отметила, что по-американски актер говорит обычным нейтральным голосом, а вот смеется и испанскую речь произносит с какой-то неподдельной сердечной и горловой интонацией, которая напрочь разбивает его псевдо-американский образ. Латино есть латино, и его не спрячешь под американской скорлупой!
Местный механик, лохматый Рауль, который сдает дешевые машины иностранцам сверх официального списка, привел лохуемого к своим подельникам, которые на задворках играют в карты. Казалось бы, большей насмешки над Джерри и придумать нельзя - даже в аэропорту он не смог нанять машину, его отвели на задворки к мексиканцам, сдающим внаем ржавый и левый товар.
Но и это еще не все! Подельники Рауля уже тянутся за ключами от машины, но Рауль предлагает им разыграть Джерри на счет "три"... В итоге, Джерри достался некоему Мануэлю.
И вот тут Джерри увидел тот самый загадочный El Camino!
Click to view
Им оказался старый шевроле 1969 года выпуска!
Продолжение следует.....