[Прочесть...]Джек проводит пальцем по барной стойке и охрипшим от алкоголя голосом произносит: - И это ты называешь чистой стойкой? Бармен молча достает полотенце и вновь принимается натирать почти идеально чистое покрытие. - Вам, наверное, уже хватит, сэр.
Джеку и правда уже достаточно. Седьмой час подряд один шот скотча за другим растворяются в его усталом теле, но лучше не становится. - Она ушла - иногда хрипит бармену Джек. - Кто ушла? - вежливо всякий раз спрашивает бармен. Джек машет рукой, мол «ты всё равно не поймёшь» и говорит: - Повтори. И так семь часов подряд. Солнце уже не светит. Холодный ноябрьский ветер проникает вместе с очередными посетителями в бар, а Джек всё продолжает проглатывать паршивый скотч и курить одну за другой. Но лучше не становится. Становится хуже.
- Эй, Джеки, чего это с тобой сегодня? Шэннон, местная официантка, едва пришедшая на смену, ухмыляясь, смотрит на него и касается рукой его лица. Ничего не видящие мутные глаза Джека смотрят будто сквозь неё. А голос повторяет в пустоту: - Она ушла. - Кто ушла? - спрашивает Шэннон. И Джек машет рукой. - Бедня-я-я-га - на всякий случай с сочувствием тянет Шэннон - топай-ка ты уже домой.
Да, пора. Джек оставляет щедрые чаевые и, шатаясь, уходит. Дверь впускает очередную порцию ноябрьского холода и громко хлопает.
В квартире темно и прохладно. Уходя, Джек забыл закрыть окно. Да и какое окно, когда она ушла. Тут не до окон. - А кто ушла? - спрашивает Джек у зеркала в ванной. И машет своему отражению рукой. Мол, «ты всё равно не поймёшь». А потом сползает по стене и садится на холодный кафель. Сначала тихо, потом громче, потом совсем громко прямо изнутри Джека раздаются какие-то сдавленные звуки. То ли он смеётся, то ли плачет - не разберёшь.
А потом рябь. В глазах - рябь. И - будто старую киноленту - память показывает ему вчерашний вечер и сегодняшнее утро. Вот они прощаются. Вот она целует его. Вот говорит, что позвонит. Вот ему звонят и говорят, что видели её с другим. Вот он пишет ей. Вот она не отвечает. Вот наступает утро. Вот она звонит и забивает последний гвоздик: - Привет, нам нужно поговорить. А потом рябь. И вот Джек садится за стойку в баре и говорит бармену: - Двойной скотч. Два двойных. - Не рановато ли? - ухмыляется бармен и протягивает стакан. Джек молча берёт выпивку. Залпом выпивает первый двойной. Морщится. Потом залпом выпивает второй, уже не морщась. Смотрит на бармена и хрипит: - Она ушла. - Кто ушла?
Салли ушла. Но Джек не скажет об этом. Джек достанет сигарету, закурит её, выпустит в потолок горький и густой дым и скажет: - Повтори. А наутро, проснувшись на полу ванной, не узнает человека в зеркале.