Рыбак и жена

[tihonov]

За океаном - облака.
У растревожившейся гавани
Жена встречает рыбака
из затянувшегося плаванья.

Ей не положено уметь
бросаться в крепкие объятия:
Он за собою тянет сеть,
а с ней - подводные проклятия.

Не зацепились бы глаза -
усталый взгляд и взгляд обиженный.
Им молча ехать полчаса
до самой дальней в мире хижины.

Причины к спору поискать,
чтоб время всё вернуло сторицей.
...Он может руки мыть века,
а запах рыбы не отмоется.

Но всё одно: молчит луна
у их кровати. Как распутница
над каждой крапинкой она,
над каждым пальцем наколдуется,

и не простится до зари,
его ладонями прикрытая
не замечая, что они
невыносимо пахнут рыбою.

Такая штука эта жизнь:
кому-то гибнуть в одиночестве,
а кто-то сможет пережить
любые трудности и прочее,

и устремляясь в океан,
услышать больно до блаженствия,
как берег шепчет сквозь туман
губами самой верной женщины.

2006