день 40
если посчитать сколько слов было сказано и написано за всю жизнь. с каждым человеком свой язык, свои слова, свой диалог. и тишина с каждым разная. и не повторится то, что ты сказал сейчас. а то, что промолчал, стоит в миллионы раз дороже. и где найти то самое сокровенное место, где все это можно сохранить. где можно укрыть от чужих глаз. куда можно будет вернуться и найти эти драгоценные буквы и звуки. и иногда мне очень хочется не уметь говорить.
мы ехали с папой в машине цвета мокрого асфальта, как гордо именовала этот цвет мама. одни из единственных воспоминаний, где мы с папой проводили время вместе. мы садились в машину и ехали к тому месту, где официально начинался Вайк. обрыв с надписью о том, что вы в Вайке. папа стоял там и курил, а мы с Женей смотрели вниз. и ветер играл с нами в опасную игру. и я спрашивала папу можно ли прыгнуть вниз, ведь там так красиво. и как-то по пути к этому месту папа поравнялся с другой машиной, которая ехала в противоположную сторону и остановился. и там сидел мужчина, с широкой улыбкой, с которым папа о чем-то поговорил. но этот мужчина не говорил словами, он молчал, улыбался и жестами что-то отвечал. когда мы отъехали, то я спросила, что с этим дядей, почему он не мог говорить. папа сказал, что он не может говорить, потому что у него нет языка. это была какая-то потрясающая новость для меня. оказывается, у человека может не быть языка. и оказывается, не у всех есть возможность говорить все, что в голову взбредет. оказывается, без слов можно обойтись. и я не помню, совпало ли хронологически это событие с тем, что какое-то время я не хотела говорить и гулять с друзьями. я сидела во дворе нашего дома и сама с собой во что-то играла. и вместе со способностью говорить я как будто потеряла способность слышать. вокруг была тишина, и я была одна во вселенной. и пусть вселенная - это наш двор в Вайке. может это был всего один день. но он мне запомнился. и он объял в себя все мои мечты, пришедшие во взрослой жизни. молчать, не слышать, не слушать, не говорить. быть незамеченной временем. быть одним целым с тишиной пространства. рассекать воздух не пустотой произнесенных слов, а тишиной взгляда вглубь. сотрясать землю не звонким смехом, а движением ресниц. и подарить ветру не свой самый громкий крик, а шепот своих волос. рассыпать по небу свои молчаливые воспоминания. а может облака и есть наши воспоминания. которые проплывают мимо. и что-то мы запомним, а что-то уплывет дальше.
спрячу в самом пушистом облаке чувство, когда мы едем втроем в машине, окна опущены, папа курит, мы с Женей вылезли из окон и смотрим друг на друга, ветер такой теплый. и мы молчали, как никогда больше не смогли бы. самое громкое - это стук наших сердец. самое тихое - это слова, которые папа нам никогда не сказал.
мы ехали с папой в машине цвета мокрого асфальта, как гордо именовала этот цвет мама. одни из единственных воспоминаний, где мы с папой проводили время вместе. мы садились в машину и ехали к тому месту, где официально начинался Вайк. обрыв с надписью о том, что вы в Вайке. папа стоял там и курил, а мы с Женей смотрели вниз. и ветер играл с нами в опасную игру. и я спрашивала папу можно ли прыгнуть вниз, ведь там так красиво. и как-то по пути к этому месту папа поравнялся с другой машиной, которая ехала в противоположную сторону и остановился. и там сидел мужчина, с широкой улыбкой, с которым папа о чем-то поговорил. но этот мужчина не говорил словами, он молчал, улыбался и жестами что-то отвечал. когда мы отъехали, то я спросила, что с этим дядей, почему он не мог говорить. папа сказал, что он не может говорить, потому что у него нет языка. это была какая-то потрясающая новость для меня. оказывается, у человека может не быть языка. и оказывается, не у всех есть возможность говорить все, что в голову взбредет. оказывается, без слов можно обойтись. и я не помню, совпало ли хронологически это событие с тем, что какое-то время я не хотела говорить и гулять с друзьями. я сидела во дворе нашего дома и сама с собой во что-то играла. и вместе со способностью говорить я как будто потеряла способность слышать. вокруг была тишина, и я была одна во вселенной. и пусть вселенная - это наш двор в Вайке. может это был всего один день. но он мне запомнился. и он объял в себя все мои мечты, пришедшие во взрослой жизни. молчать, не слышать, не слушать, не говорить. быть незамеченной временем. быть одним целым с тишиной пространства. рассекать воздух не пустотой произнесенных слов, а тишиной взгляда вглубь. сотрясать землю не звонким смехом, а движением ресниц. и подарить ветру не свой самый громкий крик, а шепот своих волос. рассыпать по небу свои молчаливые воспоминания. а может облака и есть наши воспоминания. которые проплывают мимо. и что-то мы запомним, а что-то уплывет дальше.
спрячу в самом пушистом облаке чувство, когда мы едем втроем в машине, окна опущены, папа курит, мы с Женей вылезли из окон и смотрим друг на друга, ветер такой теплый. и мы молчали, как никогда больше не смогли бы. самое громкое - это стук наших сердец. самое тихое - это слова, которые папа нам никогда не сказал.