твой диск, который ты никогда не послушаешь
выбрала "восстановить из черновика". Получилось: люблю у
Кругом мешки для мусора. И мусор, и вещи, которые остаются здесь, и вещи, которые уезжают со мной, и вещи, которые надо раздать, все в мешках для мусора. Коробок нет. И все это мусор.
Главное, не начинать читать записки, когда разбираешь коробочку с записками. Не читать письма, когда разбираешь коробку с письмами. Не вглядываться в фотографии, когда убираешь альбомы. И точно нельзя раскручивать пленки и смотреть, что там на них такое. Нельзя. Не надо брать с собой прищепку, которую мне прицепил на мой красный жакет Толя. Лет пять назад, когда я шла на какой-то грузинский день рождения в общежитие консерватории, и нашла ее уже в гостях, и радовалась его глупости. Выбросить? А с Толей что делать? Тоже выбросить?
Люблю у... улицу? умников? утюги. уток. Что я люблю на букву "У"?
улиток.
украшения.
улыбку твою.
Не знаю.
Я всегда любила это стихотворение. Этим летом я его читала маленькой Саше, во время завтрака на даче. Я говорила, что это про мои летние наезды на родину. Оказалось, что совсем про другое.
Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен, кому теперь в друзья ты попадешь? Воротишься, купи себе на ужин какого-нибудь сладкого вина, смотри в окно и думай понемногу: во всем твоя одна, твоя вина, и хорошо. Спасибо. Слава Богу. Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан, как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан. Как хорошо, что никогда во тьму ничья рука тебя не провожала, как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала. Как хорошо, на родину спеша, поймать себя в словах неоткровенных и вдруг понять, как медленно душа заботится о новых переменах.