Декабрь в этом году выдался на редкость промозглым. Иногда серые тучи скуповато присыпали голую землю редкими снежинками, снежинки исправно таяли или сменялись нудным моросящим дождичком. Короткие дни заканчивались, не успев начаться, над городом царили сумерки, вечные, беспросветные серые сумерки. Таким вот бесцветным утром из квартиры на шестом этаже скучного панельного дома вышел мужчина с грязноватым ведром и поднялся на один пролёт к мусоропроводу. По лестнице сверху, с седьмого этажа к тому же мусоропроводу спускалась, как ему показалось в первый момент, большая ярко-рыжая собака. Она почему-то шла по лестнице на задних лапах, левой передней лапой придерживалась за перила, а правой ловко держала плотно завязанный пакет с мусором - из тех, что называют быстроразлагающимися. Собака подошла к мусорнику и легко открыла крышку приёмного отверстия. Аккуратно положила внутрь небольшой пакет, захлопнула крышку, и направилась было к лестнице. Мужчина не любил собак, по правде сказать, он вообще никого не любил, а эта зверюга, к тому же, была уж очень крупная и пушистая. Да и вообще была похожа не на собаку, а на очень яркую большую лису.
- Развели тут, чёрт знает кого, в каждой квартире живут! - мужчина грязно выругался и то ли собака, то ли лиса, остановилась и посмотрела ему в глаза.
- А мусор, уважаемый, лучше выбрасывать в пакетах, - совершенно человеческим голосом сообщила зверюга - а то тараканы заводятся.
- Нет, - пробормотал мужчина - всё-таки я вчера лишнего выпил, последний стакан был ни к чему, вот уже и говорящие лисы мерещиться начали!
- Да, - как ни в чём не бывало, продолжала разговорчивая лиса - злоупотреблять алкоголем не стоит!
С этими словами лиса поднялась по лестнице, издевательски помахав на прощанье пышным хвостом, а мужчина обессилено упал на ближайшую ступеньку. Там его и обнаружила соседка справа, но понять, что случилось, не могла. Мужчина продолжал рассказывать про говорящую лису, которая выбрасывала мусор в аккуратно завязанном пакете, а потом ушла наверх.
- Наверх, наверх ушла, рыжая такая и хвост! Здоровая! Мусор выносила.
К тому времени вокруг страдальца собралось уже человек пять, и очень деловой господин с пятого этажа посоветовал вызвать скорую помощь.
- Кто его знает, что ему ещё привидится, а у нас тут и плиты газовые и вообще… Белочка у него!
На том и порешили.
Дежурный на станции скорой помощи, выслушав рассказ о лисе, выносящей мусор и возражающей против употребления алкоголя, соединил абонента со специалистом другого профиля и очень скоро, по местным меркам, из лифта вышли два атлетически сложенных мужчины и изящная дама в белом халате. Дама пообещала требующему поймать лису соседу в скором времени исполнить его просьбу, а пока проехать с ними в учреждение, занимающееся отловом разговорчивых лис, розовых слонов и прочей странной фауны. Её спутники споро подхватили мученика под руки, погрузили в лифт и дом вздохнул с облегчением.
- По крайней мере, наших собак больше пинать не будет! - сказала почтенная дама с восьмого этажа - а то недавно моему Фунтику едва ребро не сломал.