О Шьямалане и, внезапно, поэзии
На днях я начал смотреть новый сериал «Мотель Бэйтсов». Очень любопытный психологический триллер, приквел к «Психо» Хичкока в современных декорациях, от создателя LOST Карлтона Кьюза, отличная Вера Фармига в главной роли, подведённые глазки Нестора Карбонелла в эпизодах. Красной нитью в нём проходит тема поэзии, механизмов её работы, её внутреннего устройства. В первом же эпизоде сексуальная учительница литературы спрашивает у класса: «Почему поэзия вечна? Откуда берётся такая сила в словах, когда они уложены в ритм, организованы в структуры?»
Тема поэзии по совпадению проходит последние несколько дней и по моей жизни. Всё по тому, что недавно я скромно заикнулся в статусе социальной сети в связи с просмотром фильма «After Earth» («После нашей эры») о том, что его режиссёр Шьямалан - один из последних кинопоэтов от мэйнстрима. И тут же получил совершенно неожиданную долю агрессии со стороны тех, кому фильм не понравился. Неожиданную, потому что ну не понравился и не понравился - кому какое дело? Мало что ли фильмов, которые не нравятся? Мало ли где моё мнение расходится с чужим? Но тут же зрителей настолько возмутили мои слова, сказанные, в общем, даже не для них, что они стали люто мне доказывать, что я их «троллю», что там нечему нравиться, требовали объяснений, пускали пену изо рта, как Кургинян, ладно хоть на костёр не понесли.
К счастью, нашлись и те, кто со мной во мнении сошлись. Интересно, получат ли они тоже по башке, если выскажут это мнение публично?
В любом случае, я не хочу ничего доказывать. Мне всё равно, нравится этот фильм или нет. Здесь попытка сформулировать, почему я не считаю этот фильм провальным и искренне считаю поэтичным. Не нужно мне доказывать, что я не прав - это моё ощущение, которое сложилось и не изменилось от двукратного просмотра. Оно не претендует на что-то более, чем пояснение к моему определению поэзии.
Я и раньше писал рецензии на все фильмы Шьямалана.
http://theos.livejournal.com/112838.html
На все, кроме «Повелителя стихий», который откровенно считаю слабым фильмом. Восполню этот пробел и скажу лишь, что случилось тотальное несовпадение исходного материала (лёгкого, весёлого, задорного, часто дерзкого) и серьёзного деликатного подхода режиссёра.
В этих рецензиях я всегда выдерживал определённую структуру: про что? (внешний сюжет) и о чём? (внутренний сюжет). Если говорить в тех же терминах о фильм «После нашей эры», то я бы сказал вот что.
Про что? Мальчик ради спасения отца проделывает реальный путь по смертоносной планете Земля, одновременно проделывая некий путь духовный, путь взросления.
О чём? О страхе.
И вот тут я бы хотел пояснить, что я называю «поэзией» в широком смысле этого слова. Те самые структуры и ритм. Когда ни одно слово не говорится однажды: всегда есть дубль, его рифма или противопоставление ему. Когда однажды озвученная мысль всегда повторяется позже, но с другим оттенком, или другой подачей, или её смысл меняется на ровно противоположный. Когда нет ни одного случайного кадра: всегда есть его отголосок или эхо в другом кадре или в сказанных героем словах. Когда всё - вообще всё - строится по строжайшему закону симметрии. И таким образом достигается абсолютная гармония, в которой нет лишнего, повисших хвостов, недосказанностей.
Стоит также сказать, что меня совершенно не волнует внешний сюжет (про что). Это не значит, что я не могу получить от него удовольствие (какое это может быть удовольствие, если работает, например, поэт «большой формы» Кристофер Нолан!), но он для меня вторичен. Для меня важнее внутренний сюжет (о чём) и общее ощущение гармонии, которое раньше было чисто интуитивным, но в последнее время я наловчился видеть способы, по которым она строится, и могу просто пальцем показать на каждую рифму. К большому счастью, я научился использовать ту же технику, когда пишу тексты песен (раньше не умел - это прозрение последних пары лет).
Шьямалан, конечно, никакой не Нолан - они работают в разных жанрах. И если Нолан занят созданием гигантского романа, то Шьямалан, поэт «малой формы», в каждом фильме работает с рассказом, а если быть точнее - притчей. Не нужно быть великого ума, чтобы понять, о чём этот фильм: нужно просто уметь видеть эти структуры и отказаться от смехотворных придирок в сторону внешнего сюжета, которые мало того, что не имеют смысла в жанре притчи, но и в любом случае обречены промахнуться мимо цели.
Что рассказывает нам автор о страхе?
Рифма № 1: он противопоставляет физическое зарождение страха (описание работы организма словами зловещего охранника на корабле) его психологическому рождению («Страх живёт в тёмном закоулке наших мыслей»).
Рифма № 2: он утверждает, что страх имеет разумное начало, то есть это плод мыслей и рационального начала (что лично для меня было очень неожиданно услышать от великого мастера саспенса). И он противопоставляет его всему иррациональному, имеющему природное начало.
Например, усталости. (Ты боишься? - Нет, устал. - Ну и хорошо, значит, уже думаешь о другом.)
Или ещё лучше - красоте (рассказ отца о том, как он впервые поборол страх, отвлекшись на красоту капель своей крови в свете лучей, пронизывающих воду).
Рифма № 3: С помощью обобщения всего иррационального, автор приводит к мысли, что любое чувство («Прислушайся к своим чувствам: зрение, слух, обоняние...») является единственным возможным оружием в борьбе со страхом. С ним нельзя бороться здравым смыслом, уговорами, планированием («Я просто перестал рассказывать себе сказки»), так как он имеет ту же природу. Быть разумным тут не поможет; важно быть чутким.
Противопоставление рационального начала иррациональному довольно известный - и в этом фильме более, чем прозрачный - мотив в художественных произведениях.
Тот же упомянутый ранее Нолан также, например, изначально противопоставлял точно спланированное внедрение чужой идеи чистому вдохновению, но в «Начале» ему в результате как раз удавалось превратить бизнес-концепцию в эмоцию - в чём и состояла главная инновация его как поэта.
Да и сам Шьямалан не первый раз обращается к этому противопоставлению. Ровно тем же самым он занимался в «Девушке из воды» (http://theos.livejournal.com/111284.html), но в «После нашей эры» в качестве рацио упоминается только страх. Для меня это упоминание было главным откровением, потому что я привык относить его к части иррационального, чувственного.
Мне показался интересным сам рецепт избавления от страха, используемый героями: отказаться от обдумывания, «перестать рассказывать себе сказки» и сосредоточиться именно на сфере чувственного, увидеть, услышать, ощутить, что страх родился не сам по себе, на кончиках пальцах, на языке, краем уха, а стал продуктом мыслей, роящихся в голове.
Тут же рождается ещё одна рифма, высказанная устами главного героя, частичной цитатой из «Моби Дика»:
«Всё, что туманит разум и мучит, что подымает со дна муть вещей, все зловредные истины, всё, что рвёт жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и мысли...»
В романе в ней шла речь о перекладывании вины за личные несчастья на конкретный осязаемый объект мести. В фильме смысл меняется: мысли, или рациональное начало, в какой-то момент могут оказаться смертельным врагом, от которого надо уметь отстраниться.
Как можно было догадаться, фильм мне понравился. Я слишком хорошо разбираюсь и ценю киноязык Шьямалана, чтобы этот фильм недооценить. Я не считаю, что это шедевр, и трезво понимаю, что он хуже других его фильмов. Но он на голову лучше той же «Иллюзии обмана», которую я посмотрел на днях, через неаккуратные швы в ткани которой сквозит равнодушная пустота.
Я вижу недостатки фильма «После нашей эры». Это плохие работы двух главных актёров, одна хуже другой и ещё неизвестно, кто кого тут сделал (но продюсер выбирает музыку, то есть лично себя и своего сына на главную роль в потенциальной франшизе). Это очень линейный внешний сюжет (но лично для меня он не имеет значения, а Шьямалана будут теперь вечно попрекать хоть за неожиданные повороты, хоть за их отсутствие). Кроме того, история была придумана Смитом, написана другим сценаристом и затем переписана Шьямаланом, и я, знакомый с его языком, прекрасно вижу, какие моменты были переписаны, внедрены им в исходный текст.
Но я вижу и множество достоинств: в первую очередь, описанный выше внутренний сюжет, чем обычно никакой сай-фай вообще похвастаться в принципе не может. Великолепная работа художника. Фирменное балансирование на границе двух жанров, когда заявленный сай-фай оказывается не сай-фаем, а мелодрамой. Отличная работа с камерой (что заслуга даже не оператора, а самого Шьямалана, который досконально кадрирует все свои фильмы ещё при написании сценария). Это роскошная, как обычно, музыка Джеймса Ньютона Ховарда. Это отсутствие истеричности повествование, уже знакомая медлительность, позволяющая рассмотреть нюансы, и вообще какое-то человеческое лицо картины. Небольшой серьёзный разговор без зауми, доступный, но не банальный.
Это то, почему фильм понравился лично мне. Я понимаю, чем он может не понравиться, но не понимаю безудержного желания в этом конкретном случае мне что-то доказать, унизить, оскорбить моё ощущение. Разные люди обращают внимание на разное. Я обращаю внимание именно на общую поэтичность. Несмотря на изученные рациональные механизмы в построении поэзии, есть что-то чисто интуитивное, неразумное в этих ритмах и структурах. Как в каменной пещере, где план местности нарисован поверх древних рисунков. Одной рифмы и умения недостаточно - всегда важнейшую роль в итоге играет что-то иррациональное. А значит, плюс одно оружие в борьбе со страхом лично для меня - будет на что отвлечься.
А вот на что отвлечётесь вы, когда станет страшно? На то, как делать шунтирование? На кортики, кислород, скафандры, геотермальные карманы и прочую ерунду? Желаю удачи в этом.
Тема поэзии по совпадению проходит последние несколько дней и по моей жизни. Всё по тому, что недавно я скромно заикнулся в статусе социальной сети в связи с просмотром фильма «After Earth» («После нашей эры») о том, что его режиссёр Шьямалан - один из последних кинопоэтов от мэйнстрима. И тут же получил совершенно неожиданную долю агрессии со стороны тех, кому фильм не понравился. Неожиданную, потому что ну не понравился и не понравился - кому какое дело? Мало что ли фильмов, которые не нравятся? Мало ли где моё мнение расходится с чужим? Но тут же зрителей настолько возмутили мои слова, сказанные, в общем, даже не для них, что они стали люто мне доказывать, что я их «троллю», что там нечему нравиться, требовали объяснений, пускали пену изо рта, как Кургинян, ладно хоть на костёр не понесли.
К счастью, нашлись и те, кто со мной во мнении сошлись. Интересно, получат ли они тоже по башке, если выскажут это мнение публично?
В любом случае, я не хочу ничего доказывать. Мне всё равно, нравится этот фильм или нет. Здесь попытка сформулировать, почему я не считаю этот фильм провальным и искренне считаю поэтичным. Не нужно мне доказывать, что я не прав - это моё ощущение, которое сложилось и не изменилось от двукратного просмотра. Оно не претендует на что-то более, чем пояснение к моему определению поэзии.
Я и раньше писал рецензии на все фильмы Шьямалана.
http://theos.livejournal.com/112838.html
На все, кроме «Повелителя стихий», который откровенно считаю слабым фильмом. Восполню этот пробел и скажу лишь, что случилось тотальное несовпадение исходного материала (лёгкого, весёлого, задорного, часто дерзкого) и серьёзного деликатного подхода режиссёра.
В этих рецензиях я всегда выдерживал определённую структуру: про что? (внешний сюжет) и о чём? (внутренний сюжет). Если говорить в тех же терминах о фильм «После нашей эры», то я бы сказал вот что.
Про что? Мальчик ради спасения отца проделывает реальный путь по смертоносной планете Земля, одновременно проделывая некий путь духовный, путь взросления.
О чём? О страхе.
И вот тут я бы хотел пояснить, что я называю «поэзией» в широком смысле этого слова. Те самые структуры и ритм. Когда ни одно слово не говорится однажды: всегда есть дубль, его рифма или противопоставление ему. Когда однажды озвученная мысль всегда повторяется позже, но с другим оттенком, или другой подачей, или её смысл меняется на ровно противоположный. Когда нет ни одного случайного кадра: всегда есть его отголосок или эхо в другом кадре или в сказанных героем словах. Когда всё - вообще всё - строится по строжайшему закону симметрии. И таким образом достигается абсолютная гармония, в которой нет лишнего, повисших хвостов, недосказанностей.
Стоит также сказать, что меня совершенно не волнует внешний сюжет (про что). Это не значит, что я не могу получить от него удовольствие (какое это может быть удовольствие, если работает, например, поэт «большой формы» Кристофер Нолан!), но он для меня вторичен. Для меня важнее внутренний сюжет (о чём) и общее ощущение гармонии, которое раньше было чисто интуитивным, но в последнее время я наловчился видеть способы, по которым она строится, и могу просто пальцем показать на каждую рифму. К большому счастью, я научился использовать ту же технику, когда пишу тексты песен (раньше не умел - это прозрение последних пары лет).
Шьямалан, конечно, никакой не Нолан - они работают в разных жанрах. И если Нолан занят созданием гигантского романа, то Шьямалан, поэт «малой формы», в каждом фильме работает с рассказом, а если быть точнее - притчей. Не нужно быть великого ума, чтобы понять, о чём этот фильм: нужно просто уметь видеть эти структуры и отказаться от смехотворных придирок в сторону внешнего сюжета, которые мало того, что не имеют смысла в жанре притчи, но и в любом случае обречены промахнуться мимо цели.
Что рассказывает нам автор о страхе?
Рифма № 1: он противопоставляет физическое зарождение страха (описание работы организма словами зловещего охранника на корабле) его психологическому рождению («Страх живёт в тёмном закоулке наших мыслей»).
Рифма № 2: он утверждает, что страх имеет разумное начало, то есть это плод мыслей и рационального начала (что лично для меня было очень неожиданно услышать от великого мастера саспенса). И он противопоставляет его всему иррациональному, имеющему природное начало.
Например, усталости. (Ты боишься? - Нет, устал. - Ну и хорошо, значит, уже думаешь о другом.)
Или ещё лучше - красоте (рассказ отца о том, как он впервые поборол страх, отвлекшись на красоту капель своей крови в свете лучей, пронизывающих воду).
Рифма № 3: С помощью обобщения всего иррационального, автор приводит к мысли, что любое чувство («Прислушайся к своим чувствам: зрение, слух, обоняние...») является единственным возможным оружием в борьбе со страхом. С ним нельзя бороться здравым смыслом, уговорами, планированием («Я просто перестал рассказывать себе сказки»), так как он имеет ту же природу. Быть разумным тут не поможет; важно быть чутким.
Противопоставление рационального начала иррациональному довольно известный - и в этом фильме более, чем прозрачный - мотив в художественных произведениях.
Тот же упомянутый ранее Нолан также, например, изначально противопоставлял точно спланированное внедрение чужой идеи чистому вдохновению, но в «Начале» ему в результате как раз удавалось превратить бизнес-концепцию в эмоцию - в чём и состояла главная инновация его как поэта.
Да и сам Шьямалан не первый раз обращается к этому противопоставлению. Ровно тем же самым он занимался в «Девушке из воды» (http://theos.livejournal.com/111284.html), но в «После нашей эры» в качестве рацио упоминается только страх. Для меня это упоминание было главным откровением, потому что я привык относить его к части иррационального, чувственного.
Мне показался интересным сам рецепт избавления от страха, используемый героями: отказаться от обдумывания, «перестать рассказывать себе сказки» и сосредоточиться именно на сфере чувственного, увидеть, услышать, ощутить, что страх родился не сам по себе, на кончиках пальцах, на языке, краем уха, а стал продуктом мыслей, роящихся в голове.
Тут же рождается ещё одна рифма, высказанная устами главного героя, частичной цитатой из «Моби Дика»:
«Всё, что туманит разум и мучит, что подымает со дна муть вещей, все зловредные истины, всё, что рвёт жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и мысли...»
В романе в ней шла речь о перекладывании вины за личные несчастья на конкретный осязаемый объект мести. В фильме смысл меняется: мысли, или рациональное начало, в какой-то момент могут оказаться смертельным врагом, от которого надо уметь отстраниться.
Как можно было догадаться, фильм мне понравился. Я слишком хорошо разбираюсь и ценю киноязык Шьямалана, чтобы этот фильм недооценить. Я не считаю, что это шедевр, и трезво понимаю, что он хуже других его фильмов. Но он на голову лучше той же «Иллюзии обмана», которую я посмотрел на днях, через неаккуратные швы в ткани которой сквозит равнодушная пустота.
Я вижу недостатки фильма «После нашей эры». Это плохие работы двух главных актёров, одна хуже другой и ещё неизвестно, кто кого тут сделал (но продюсер выбирает музыку, то есть лично себя и своего сына на главную роль в потенциальной франшизе). Это очень линейный внешний сюжет (но лично для меня он не имеет значения, а Шьямалана будут теперь вечно попрекать хоть за неожиданные повороты, хоть за их отсутствие). Кроме того, история была придумана Смитом, написана другим сценаристом и затем переписана Шьямаланом, и я, знакомый с его языком, прекрасно вижу, какие моменты были переписаны, внедрены им в исходный текст.
Но я вижу и множество достоинств: в первую очередь, описанный выше внутренний сюжет, чем обычно никакой сай-фай вообще похвастаться в принципе не может. Великолепная работа художника. Фирменное балансирование на границе двух жанров, когда заявленный сай-фай оказывается не сай-фаем, а мелодрамой. Отличная работа с камерой (что заслуга даже не оператора, а самого Шьямалана, который досконально кадрирует все свои фильмы ещё при написании сценария). Это роскошная, как обычно, музыка Джеймса Ньютона Ховарда. Это отсутствие истеричности повествование, уже знакомая медлительность, позволяющая рассмотреть нюансы, и вообще какое-то человеческое лицо картины. Небольшой серьёзный разговор без зауми, доступный, но не банальный.
Это то, почему фильм понравился лично мне. Я понимаю, чем он может не понравиться, но не понимаю безудержного желания в этом конкретном случае мне что-то доказать, унизить, оскорбить моё ощущение. Разные люди обращают внимание на разное. Я обращаю внимание именно на общую поэтичность. Несмотря на изученные рациональные механизмы в построении поэзии, есть что-то чисто интуитивное, неразумное в этих ритмах и структурах. Как в каменной пещере, где план местности нарисован поверх древних рисунков. Одной рифмы и умения недостаточно - всегда важнейшую роль в итоге играет что-то иррациональное. А значит, плюс одно оружие в борьбе со страхом лично для меня - будет на что отвлечься.
А вот на что отвлечётесь вы, когда станет страшно? На то, как делать шунтирование? На кортики, кислород, скафандры, геотермальные карманы и прочую ерунду? Желаю удачи в этом.