М. Найт Шьямалан. «Знаки»: воздух поступает
Это сделал Бог.
Что сделал Бог?
Знаки / Signs (2002)
В этом тексте нет спойлеров, однако они вероятны в комментариях.
Про что?
Полгода назад из-за трагедии в семье преподобный Грэм Хесс потерял веру в Бога. Он оставил служение церкви и полностью ушёл в землевладельческое ремесло. И в одно прекрасное утро на кукурузном поле около его дома появились таинственные круги, а его собаки (которых он почему-то предпочитал водить не к ветеринару, а другим докторам) стали вести себя агрессивно.
Постепенно подобные круги стали появляться по всему миру, и людей охватила паника: стало совершенно ясно, что появление кругов дело рук пришельцев. Семье преподобного - его брату Мерриллу, сыну с тяжёлой астмой Моргану и маленькой дочке Бо (привереде в области того, какую воду пить), отрезанной от общего помешательства в своём уединённом доме посреди кукурузных полей, приходится несладко: ведь старший в семействе, бывший святой отец Грэм не верит в существование того, кто мог бы о них позаботиться, а потому проявляет совсем уж упаднические настроения, порой не заботясь о том, что безнадёжность в его поведении и репликах заденет и напугает детей.
Вашей семье и так досталось. И вашим детям ни к чему переживать из-за всех дикостей, которые творятся в мире.
Фильм «Знаки» про то, как на полях по всему миру стали появляться таинственные знаки; про то, почему святой отец мог потерять веру в Бога; про то, как пришествие инопланетян вернуло ему эту веру.
О чём?
Отвлекая историей о потере и обретении веры, Шьямалан в этот раз создал некое лёгкое подобие коэльовского «Алхимика» (уж где-где, а там про знаки автор чуть ли не в каждом абзаце втирает). Но здесь всё гораздо проще: метафоры настолько прозрачны, что порой даже примитивны (смотреть то же название), оттого фильм выглядит легче и понятнее других.
В жизни Грэма Хесса случалось много бед. Но в результате произошедших в фильме событий он постиг главное для сохранения веры знание: из всякой беды можно извлечь нечто, позволяющее избежать других бед. У Шьямалана это нечто показано на уровне событийности и ситуативности (прежние несчастья «расположили» события во времени и пространстве так, что это дало нашим героям преимущество в борьбе с новым несчастьем), но на смысловом уровне имеется в виду прежде всего, конечно, опыт, который человек извлекает из обрушившегося на него горя или потрясения.
Я нарочно сейчас старался избегать фразы «беды даются человеку свыше», потому что это изначальное заблуждение. Беды не всегда наказание, не всегда предостережение, и уж тем более не даются человеку специально ради опыта. Многие критики же (всякие Экслеры, например) в силу своей приземлённости, легковесности собственного мнения по этому поводу и неумения правильно читать простейший сюжетный ряд (чем вышеназванный господин прямо-таки прославлен), вдруг решили, что Шьямалан в этом фильме приписывает Богу это ниспослание несчастий во избежание будущих несчастий.
Причём они рассуждают примерно следующим образом: «Это что же! получается Бог убил чью-нибудь маму, чтобы ребёнок вынес из этого какой-то опыт? Фи! Ничего подобного!» И дальше следует один из двух выводов: либо «Бога нет!» (а значит, фильм изначально перечёркивается и не имеет права на существование, потому что критик не приемлет другой точки зрения, кроме атеистической), либо «Бог убил чью-нибудь маму просто так безо всякой причины!» (а значит, критику близки понятия о жестоком карающем всех без разбору Боге) то есть в обоих случаях критики высказывают не мнение о фильме, а свои предпочтения в религии.
Наверное, кто-то решил, что это конец света.
Так оно и есть.
Такое возможно?
Да.
Что ты говоришь?!
Ты ждал другой ответ?
Хоть бы притворился таким, как прежде, чтоб меня утешить.
Экслероподобные критики во главе со своим вождём считают, что веру главному герою вернула финальная сцена фильма, но не обращают внимания, что Грэм Хесс впервые вербально признаёт присутствие Бога раньше во время приступа астмы у сына. Он впервые обращается лично к Нему, причём признание его существования случается через ненависть к Нему. Именно родившаяся глубоко внутри ненависть к Богу заставляет смириться с тем, что Он есть, иначе ненависти бы не родилось. Во время этой сцены его брат Меррилл беззвучно читает молитву (бывший святой отец их принципиально сторонился), а последний, перейдя от атеистической точки зрения первых критиков к точке зрения критиков, считающих Бога слепо карающим, обращается затем к сыну со словами поддержки, но тем самым даёт себе самому и человечеству рецепт, читает целительную мантру, ту же молитву, озвученную другими словами:
За что мне опять такое? За что?! Ненавижу тебя! Ненавижу! Это всё от страха Не пугайся того, что происходит Верь, что это пройдёт. Верь! Потерпи. Не бойся Воздух поступает Верь: бояться нечего Сейчас уже пройдёт Вот, пошёл. Не бойся Воздух пошёл.
В отличие от выше названных групп критиков, Шьямалан не настолько узколоб, чтобы в открытую пропагандировать религию, которой он, возможно, придерживается. Даже для него (воспитанника епископиальной католической школы) существует понятие веры в Бога, не названного, не присвоенного ни одной церковью какого-то неконкретного, неуловимого, однако постоянно присутствующего в жизни каждого. И этот Бог не равнодушный каратель. Он не посылает людям беды он вообще к ним не имеет отношения (что бы там ни мерещилось Экслеру). Но он помогает людям смягчить удары, пережить утрату, вынести тяжёлый груз одиночества. Бог в глазах Шьямалана он и есть человеческий опыт, который копится в сердце, хоть порой его и не заметишь. И если уметь правильно к нему прислушаться, он подскажет, как быть. Он даст ответ.
Понятие веры в этом контексте обретает совершенно определённый смысл: если ты веришь, что о тебе заботится некая внешняя сила, то ты прислушиваешься к тому, что говорит тебе вселенная, ты внимателен к тому, что с тобой происходит, и ты выносишь из этого какие-то драгоценные суждения о мире вокруг, которые помогут не согнуться и не сломаться под тяжестью неизбежных трудностей. Верить значит смотреть и видеть всё вокруг внимательным, вникающим взглядом; видеть те самые знаки, которые говорят, что ты не одинок. И как бы трудно ни было, как бы ни прижало тебя к земле, стоит лишь поверить и воздух начнёт поступать.
Фильм «Знаки» о том, что вера заключается в особом взгляде на вещи, когда ты предельно внимателен к тому, что с тобой происходит, и выносишь из этого определённый опыт; о том, что всякая беда также даёт опыт, позволяющий легче справиться с другой бедой; о том, что именно вера, заключающаяся во внимании к собственному опыту, даёт человеку силы переживать несчастья.
Жанр, судя по рекламе: фантастический триллер с Мелом Гибсоном.
Жанр на самом деле: комедийная триллер-мелодрама для семейного просмотра.
Найт настоял, чтобы на афишах не было лица Гибсона (потому что фильм делает весь прекрасный актёрский ансамбль целиком) и не упоминалось «Шестое чувство».
Глоток воздуха
Эту ленту можно назвать передышкой в серии серьёзных и довольно тяжёлых фильмов. Несмотря на действительно страшные моменты, «Знаки» вполне можно назвать фильмом, прекрасно подходящим для семейного просмотра. Тому способствует совершенно сногсшибательный юмор (пожалуй, это самый смешной фильм Найта).
Пап, где пультик?
Не знаю. Может, за диван завалился.
Под диваном только еда. И всё.
К тому же блестящий свежий актёрский состав, который коронует не Мел Гибсон, не Хоакин Феникс, не Рори Калкин (брат Маколея), а изумительная девочка-дебютантка Эбигейл Бреслин, озаряющая своим светлым непосредственным личиком каждый кадр (позже это свойство поможет ей схлопотать кучу наград за «Маленькую мисс Счастье»). Тут же в который раз нужно отдать должное дубляжу: детей переводили дети, а не толстые писклявые тётечки, оттого в переводе они звучат потрясающе естественно и ещё больше этим подкупают (снова хвалим студию Дисней за контроль переводов).
Поддержка
Два великолепных профессионала уже незаменимый Джеймс Ньютон Ховард и вернувшийся в строй Так Фудзимото в этом фильме наконец работают в полную силу. Композитору потребовалось пройти через два фильма-эксперимента, чтобы полностью прояснить внутри себя суть творчества Шьямалана, и он наконец взял те интонации, с которыми отныне будет всегда работать в фильмах Найта, причём в этот раз он написал музыку до того, как был снят фильм, используя раскадровки режиссёра в качестве вдохновения. Теперь самой значительной частью его творчества станет та, которую можно безошибочно идентифицировать среди всего остального: просто услышав музыкальное строение можно будет сказать да, это музыка Джеймса Ньютона Ховарда, написанная специально для М. Найта Шьямалана. Музыка в «Знаках» строится на бесконечном и гениальном повторении трёх нот, причём этот музыкальный рисунок в разных контекстах даёт настроение от нежной лёгкости до глубокого напряжения или чудовищного ужаса. Несмотря на то, что он намеренно стилизовался под музыку из «Психо», «Близких контактов третьего вида» и «Сумеречной зоны», результат оказался настолько удачным и оригинальным, что дальше композитор всегда будет прибегать так или иначе к мелодическому минимализму в сотрудничестве с этим режиссёром, нагнетая им ощущение значимости и важности всего происходящего.
Так Фудзимото работает скрупулёзно и ювелирно, беспристрастным, холодным, порой зловещим взглядом своей камеры подчёркивая глубокую эмоциональность и трепетность ситуации. Не знаю почему, но когда я думаю о его работах с Найтом, меня преследует слово «шёлк». Почему-то мне кажется, что его картинки на ощупь очень гладкие, безукоризненные, хотя за ними скрывается острый или шершавый рельеф человеческих чувств.
Фильм для Шьямалана и для меня
Как вы помните, это не первая работа Найта, связанная с верой. «Пробуждение» также было посвящено этой теме и даже разделено на три части, средняя из которых носила название «Знаки». Соединив парадоксально не сочетающиеся темы космических пришельцев и веры в Бога, Найт создал, пожалуй, самую любопытную с точки зрения завязки и сюжетной составляющей работу, которая достаточно проста, чтобы привлечь незнакомого с режиссёром человека, пробудить интерес к его творчеству у неподготовленных. Также это третья работа, в которой Найт берёт известный популярный жанр (кино про приведений, комикс и теперь кино про пришельцев) и преподносит его с глубоко интимной человеческой стороны.
«Пробуждение» (1998): пластик и краска
«Шестое чувство» (1999): человеческий холод
«Неуязвимый» (2000): жизнь в картинках
«Знаки» (2002): воздух поступает
«Таинственный лес» (2004): то, о чём не говорят
«Девушка из воды» (2006): исцеление
«Явление» (2008): цвет любви
«Avatar: The Last Airbender»: премьера 2 июля 2010
Что сделал Бог?
Знаки / Signs (2002)
В этом тексте нет спойлеров, однако они вероятны в комментариях.
Про что?
Полгода назад из-за трагедии в семье преподобный Грэм Хесс потерял веру в Бога. Он оставил служение церкви и полностью ушёл в землевладельческое ремесло. И в одно прекрасное утро на кукурузном поле около его дома появились таинственные круги, а его собаки (которых он почему-то предпочитал водить не к ветеринару, а другим докторам) стали вести себя агрессивно.
Постепенно подобные круги стали появляться по всему миру, и людей охватила паника: стало совершенно ясно, что появление кругов дело рук пришельцев. Семье преподобного - его брату Мерриллу, сыну с тяжёлой астмой Моргану и маленькой дочке Бо (привереде в области того, какую воду пить), отрезанной от общего помешательства в своём уединённом доме посреди кукурузных полей, приходится несладко: ведь старший в семействе, бывший святой отец Грэм не верит в существование того, кто мог бы о них позаботиться, а потому проявляет совсем уж упаднические настроения, порой не заботясь о том, что безнадёжность в его поведении и репликах заденет и напугает детей.
Вашей семье и так досталось. И вашим детям ни к чему переживать из-за всех дикостей, которые творятся в мире.
Фильм «Знаки» про то, как на полях по всему миру стали появляться таинственные знаки; про то, почему святой отец мог потерять веру в Бога; про то, как пришествие инопланетян вернуло ему эту веру.
О чём?
Отвлекая историей о потере и обретении веры, Шьямалан в этот раз создал некое лёгкое подобие коэльовского «Алхимика» (уж где-где, а там про знаки автор чуть ли не в каждом абзаце втирает). Но здесь всё гораздо проще: метафоры настолько прозрачны, что порой даже примитивны (смотреть то же название), оттого фильм выглядит легче и понятнее других.
В жизни Грэма Хесса случалось много бед. Но в результате произошедших в фильме событий он постиг главное для сохранения веры знание: из всякой беды можно извлечь нечто, позволяющее избежать других бед. У Шьямалана это нечто показано на уровне событийности и ситуативности (прежние несчастья «расположили» события во времени и пространстве так, что это дало нашим героям преимущество в борьбе с новым несчастьем), но на смысловом уровне имеется в виду прежде всего, конечно, опыт, который человек извлекает из обрушившегося на него горя или потрясения.
Я нарочно сейчас старался избегать фразы «беды даются человеку свыше», потому что это изначальное заблуждение. Беды не всегда наказание, не всегда предостережение, и уж тем более не даются человеку специально ради опыта. Многие критики же (всякие Экслеры, например) в силу своей приземлённости, легковесности собственного мнения по этому поводу и неумения правильно читать простейший сюжетный ряд (чем вышеназванный господин прямо-таки прославлен), вдруг решили, что Шьямалан в этом фильме приписывает Богу это ниспослание несчастий во избежание будущих несчастий.
Причём они рассуждают примерно следующим образом: «Это что же! получается Бог убил чью-нибудь маму, чтобы ребёнок вынес из этого какой-то опыт? Фи! Ничего подобного!» И дальше следует один из двух выводов: либо «Бога нет!» (а значит, фильм изначально перечёркивается и не имеет права на существование, потому что критик не приемлет другой точки зрения, кроме атеистической), либо «Бог убил чью-нибудь маму просто так безо всякой причины!» (а значит, критику близки понятия о жестоком карающем всех без разбору Боге) то есть в обоих случаях критики высказывают не мнение о фильме, а свои предпочтения в религии.
Наверное, кто-то решил, что это конец света.
Так оно и есть.
Такое возможно?
Да.
Что ты говоришь?!
Ты ждал другой ответ?
Хоть бы притворился таким, как прежде, чтоб меня утешить.
Экслероподобные критики во главе со своим вождём считают, что веру главному герою вернула финальная сцена фильма, но не обращают внимания, что Грэм Хесс впервые вербально признаёт присутствие Бога раньше во время приступа астмы у сына. Он впервые обращается лично к Нему, причём признание его существования случается через ненависть к Нему. Именно родившаяся глубоко внутри ненависть к Богу заставляет смириться с тем, что Он есть, иначе ненависти бы не родилось. Во время этой сцены его брат Меррилл беззвучно читает молитву (бывший святой отец их принципиально сторонился), а последний, перейдя от атеистической точки зрения первых критиков к точке зрения критиков, считающих Бога слепо карающим, обращается затем к сыну со словами поддержки, но тем самым даёт себе самому и человечеству рецепт, читает целительную мантру, ту же молитву, озвученную другими словами:
За что мне опять такое? За что?! Ненавижу тебя! Ненавижу! Это всё от страха Не пугайся того, что происходит Верь, что это пройдёт. Верь! Потерпи. Не бойся Воздух поступает Верь: бояться нечего Сейчас уже пройдёт Вот, пошёл. Не бойся Воздух пошёл.
В отличие от выше названных групп критиков, Шьямалан не настолько узколоб, чтобы в открытую пропагандировать религию, которой он, возможно, придерживается. Даже для него (воспитанника епископиальной католической школы) существует понятие веры в Бога, не названного, не присвоенного ни одной церковью какого-то неконкретного, неуловимого, однако постоянно присутствующего в жизни каждого. И этот Бог не равнодушный каратель. Он не посылает людям беды он вообще к ним не имеет отношения (что бы там ни мерещилось Экслеру). Но он помогает людям смягчить удары, пережить утрату, вынести тяжёлый груз одиночества. Бог в глазах Шьямалана он и есть человеческий опыт, который копится в сердце, хоть порой его и не заметишь. И если уметь правильно к нему прислушаться, он подскажет, как быть. Он даст ответ.
Понятие веры в этом контексте обретает совершенно определённый смысл: если ты веришь, что о тебе заботится некая внешняя сила, то ты прислушиваешься к тому, что говорит тебе вселенная, ты внимателен к тому, что с тобой происходит, и ты выносишь из этого какие-то драгоценные суждения о мире вокруг, которые помогут не согнуться и не сломаться под тяжестью неизбежных трудностей. Верить значит смотреть и видеть всё вокруг внимательным, вникающим взглядом; видеть те самые знаки, которые говорят, что ты не одинок. И как бы трудно ни было, как бы ни прижало тебя к земле, стоит лишь поверить и воздух начнёт поступать.
Фильм «Знаки» о том, что вера заключается в особом взгляде на вещи, когда ты предельно внимателен к тому, что с тобой происходит, и выносишь из этого определённый опыт; о том, что всякая беда также даёт опыт, позволяющий легче справиться с другой бедой; о том, что именно вера, заключающаяся во внимании к собственному опыту, даёт человеку силы переживать несчастья.
Жанр, судя по рекламе: фантастический триллер с Мелом Гибсоном.
Жанр на самом деле: комедийная триллер-мелодрама для семейного просмотра.
Найт настоял, чтобы на афишах не было лица Гибсона (потому что фильм делает весь прекрасный актёрский ансамбль целиком) и не упоминалось «Шестое чувство».
Глоток воздуха
Эту ленту можно назвать передышкой в серии серьёзных и довольно тяжёлых фильмов. Несмотря на действительно страшные моменты, «Знаки» вполне можно назвать фильмом, прекрасно подходящим для семейного просмотра. Тому способствует совершенно сногсшибательный юмор (пожалуй, это самый смешной фильм Найта).
Пап, где пультик?
Не знаю. Может, за диван завалился.
Под диваном только еда. И всё.
К тому же блестящий свежий актёрский состав, который коронует не Мел Гибсон, не Хоакин Феникс, не Рори Калкин (брат Маколея), а изумительная девочка-дебютантка Эбигейл Бреслин, озаряющая своим светлым непосредственным личиком каждый кадр (позже это свойство поможет ей схлопотать кучу наград за «Маленькую мисс Счастье»). Тут же в который раз нужно отдать должное дубляжу: детей переводили дети, а не толстые писклявые тётечки, оттого в переводе они звучат потрясающе естественно и ещё больше этим подкупают (снова хвалим студию Дисней за контроль переводов).
Поддержка
Два великолепных профессионала уже незаменимый Джеймс Ньютон Ховард и вернувшийся в строй Так Фудзимото в этом фильме наконец работают в полную силу. Композитору потребовалось пройти через два фильма-эксперимента, чтобы полностью прояснить внутри себя суть творчества Шьямалана, и он наконец взял те интонации, с которыми отныне будет всегда работать в фильмах Найта, причём в этот раз он написал музыку до того, как был снят фильм, используя раскадровки режиссёра в качестве вдохновения. Теперь самой значительной частью его творчества станет та, которую можно безошибочно идентифицировать среди всего остального: просто услышав музыкальное строение можно будет сказать да, это музыка Джеймса Ньютона Ховарда, написанная специально для М. Найта Шьямалана. Музыка в «Знаках» строится на бесконечном и гениальном повторении трёх нот, причём этот музыкальный рисунок в разных контекстах даёт настроение от нежной лёгкости до глубокого напряжения или чудовищного ужаса. Несмотря на то, что он намеренно стилизовался под музыку из «Психо», «Близких контактов третьего вида» и «Сумеречной зоны», результат оказался настолько удачным и оригинальным, что дальше композитор всегда будет прибегать так или иначе к мелодическому минимализму в сотрудничестве с этим режиссёром, нагнетая им ощущение значимости и важности всего происходящего.
Так Фудзимото работает скрупулёзно и ювелирно, беспристрастным, холодным, порой зловещим взглядом своей камеры подчёркивая глубокую эмоциональность и трепетность ситуации. Не знаю почему, но когда я думаю о его работах с Найтом, меня преследует слово «шёлк». Почему-то мне кажется, что его картинки на ощупь очень гладкие, безукоризненные, хотя за ними скрывается острый или шершавый рельеф человеческих чувств.
Фильм для Шьямалана и для меня
Как вы помните, это не первая работа Найта, связанная с верой. «Пробуждение» также было посвящено этой теме и даже разделено на три части, средняя из которых носила название «Знаки». Соединив парадоксально не сочетающиеся темы космических пришельцев и веры в Бога, Найт создал, пожалуй, самую любопытную с точки зрения завязки и сюжетной составляющей работу, которая достаточно проста, чтобы привлечь незнакомого с режиссёром человека, пробудить интерес к его творчеству у неподготовленных. Также это третья работа, в которой Найт берёт известный популярный жанр (кино про приведений, комикс и теперь кино про пришельцев) и преподносит его с глубоко интимной человеческой стороны.
«Пробуждение» (1998): пластик и краска
«Шестое чувство» (1999): человеческий холод
«Неуязвимый» (2000): жизнь в картинках
«Знаки» (2002): воздух поступает
«Таинственный лес» (2004): то, о чём не говорят
«Девушка из воды» (2006): исцеление
«Явление» (2008): цвет любви
«Avatar: The Last Airbender»: премьера 2 июля 2010