О будущем, настоящем, прошлом...
21.52. За окном проносятся машины. Крупными хлопьями падает снег.
Я думаю, что день заканчивается не так, как мне того хотелось бы. Я тороплю время. Мне хочется поскорее забыться сном, и чтобы побыстрее наступило завтра. Тогда я погружусь с головой в работу, и у меня не останется ни сил, ни времени на разные мысли, упорно пытающиеся просочиться в мой бескрайний мозг. Я планирую побег из Москвы. Я в предвкушении перемен.
21:52. За окном проносятся машины. Крупными хлопьями падает снег.
Дворник Михаил складывает свой инвентарь в подсобку, запирает дверь на засов и медленно направляется к своей коморке. Почти две недели прошло с тех пор, как его кошка окотилась, и сейчас ему не терпится помыть руки и залезть в теплую коробку к маленьким, пищащим, только что открывшим глаза котятам, чтобы вдохнуть запах молока и пушистой шерстки. А потом он приступит к вечерней трапезе. Сегодня на ужин макароны по-флотски - его любимое лакомство. Еще он, пожалуй, позволит себе одну баночку пива.
21:52. За окном проносятся машины. Крупными хлопьями падает снег.
Лев Абрамович из второго подъезда, сидя в большом обветшалом кресле, думает о том, что жизнь пролетела как-то незаметно…Ему хочется, чтобы дети навещали его почаще, чтобы ноги слушались его, как раньше, чтобы кашель не мешал ему спать. Он закрывает глаза и вспоминает: ему двадцать семь, и они с будущей (а ныне уже усопшей) супругой Лидией Васильевной идут по летнему ночному Арбату. Собирается гроза. Они смеются. Им хорошо. Они любят друг друга.
21:52. За окном проносятся машины. Крупными хлопьями падает снег.
Игорь Грабарь "Московский дворик" 1930