Aug 28, 2012 19:11
Один час на город - это безумно мало. Почти преступление. Но выскочив из автобуса в Монтеррее, я не бросился сразу же в центр, чтобы найти, к примеру, дом Роберта Льюиса Стивенсона, автора по-детски обожаемого мною "Острова сокровищ" - ноги понесли меня на другой конец города, к небольшому квартальчику на отшибе, называемому Консервный ряд. Cannery Row, описанный в одноимённом романе Джоном Стейнбеком. С чего это чёрт дёрнул меня припуститься именно туда - не понимаю. Стейнбека я никогда не читал, об этой книге даже не слышал. Но район так уютно смотрелся на карте, чуть в стороне, чуть сбоку, не там, куда ходят все приехавшие в Монтеррей. Нечто подобное я уже проделывал год назад в Веве - наплевав на основные достопримечательности, бегом помчался на окраину. Но там я стремился к святыне, к могиле Грэма Грина. А тут - совсем ведь другое.
До ряда я так и не добрался. Запутался в развязках, бегал вдоль трассы в поисках перехода, увидел район издалека - и повернул обратно, злой, мрачный, проклинающий "систему" и ненавидящий весь мир и Павлюка в особенности (просто потому что надо было ненавидеть кого-то конкретного). Вернулся в автобус и вычеркнул Монтеррей из мысленного списка городов на маршруте.
С романом я познакомился спустя полтора месяца в вагоне поезда Минск-Москва. Прочитал, а вернее, проглотил за несколько ночных часов, примостившись на приступочке в коридоре напротив купе проводника - там, где был свет. Хихикая в тишину плацкарта в одни моменты и часто-часто моргая в темноте в другие. Ну и книга. Яркая россыпь грустных улыбок, мозаика надтреснутых андекдотов, веселущщих до слёз. Рассвет над кучей мусора. О.Генри вперемешку с Питером Брейгелем-старшим. Оливер Твист встречает деда Щукаря. За один только "час жемчужного цвета" можно было простить роману всю его натуралистичность, за одну только интермедию с коктейлем - всю его внутреннюю горечь, а за одну только историю бедняги Фрэнки - всё его разудалое балагурство.
Я не был в Консервном ряду. Собственно, де-факто я и не был в Монтеррее. Но сейчас почему-то уже не так жаль. Я там буду - ведь буду же. И буду там вместе с Доком и Маком, Гаем и Эленом. Вместе мы устроим там настоящую вечеринку!