Психологическая драма Detachment / Отчуждение (Учитель на замену), 2011г.
Реж и оператор Тони Кей, в ролях: Эдриен Броуди, Кристина Хендрикс, Марша Гей Харден, Джеймс Каан, Сами Гэйл и др.
Прошлый киногод выдался урожайным на фильмы, направляющие зрителя вглубь своего внутреннего мира. Среди прочих самым ярким событием стала «Меланхолия» Ларса фон Триера. Тонкая ирония повествования (особенно в первой части картины) и космический размах надвигающейся на человечество катастрофы произвели фурор в Каннах. Если б Ларс не пошутил про нацистов и Гитлера… то это был бы, наверное, уже не фон Триер, а пошлый конформист. Суть же фильма и художественный способ изложения не имели на фестивале ничего равного по силе воздействия и глубине проникновения, прежде всего в мир человека, который по Триеру суть выжженная пустыня, населенная призраками, и этот мир должен быть уничтожен.
Вторым кинособытием можно назвать выход шокирующей драмы британского художника Стива МакКуина «Стыд» с Майклом Фассбендером в главной роли. Очаровашка британский агент из «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино полностью сменил амплуа, представ перед зрителем предельно обнаженным, как в прямом, так и в переносном смысле. У героя Фассбендера в жизни все хорошо, кроме одного «но» - он неспособен испытывать чувства к другим людям, обращая всякий порыв в сексуальное влечение. «Голость» мира героя «Стыда» подчеркивает драма сестры, у которой вся жизнь идет наперекосяк - поиски любви не приносят результат, семьи нет, брат ее только терпит, даже не пытаясь помочь хотя бы добрым словом. «Стыд» ставит вопрос ребром - насколько низко может пасть человек в своем стремлении поиска удовольствия при полном отсутствии привязанностей. Открытый финал вроде бы дарит надежду, а может и наоборот - ставит крест на потугах героя попробовать жить нормальной жизнью.
Так или иначе, оба приведенных фильма показывают внутреннюю бедность современного жителя мегаполиса или богатого поместья как в «Меланхолии» - не суть важно. Человек одинок в огромном мире и до его страданий, по сути, никому нет дела: ни семье, ни так называемым друзьям, не говоря уже о любимых. Любовь, как высшее проявление чувств, в наше время получила чудесный заменитель под брендом «секс без обязательств». И даже статус «мужа» и «жены» не обязывает супругов питать друг к другу нежные чувства - достаточно соблюдать набор приличий, чтобы общество могло спать спокойно.
Самым сильным, на мой взгляд, фильмом об одиночестве, как безысходности бытия человека, смотрится снятая Тони Кеем (автор феноменальной по силе и правдивости «Американской истории Икс») история об «учителе на замену» Генри Барте (Эдриен Броуди) в школе для трудных подростков под названием «Detachment», что дословно переводится как «Отчуждение».
Героя в гениальном исполнении Броуди приглашают вести уроки английского языка и литературы пока школа подыскивает постоянного учителя. Его задача проста - следить за дисциплиной и придерживаться учебного плана. Район настолько неблагополучный, а подростки в классе настолько ретивы, что для Генри главное, чтобы ученики не поубивали друг друга. Хотя бы на его уроках. Генри спокойно сносит оскорбления в свой адрес, и способен быстро устанавливать правила в классе. Он заставляет учеников думать своей головой, а не идти на поводу у «маркетингового геноцида», который забивает головы людей пошлыми и гнилыми истинами о красоте и богатстве. Но это не фильм о том, как перевоспитать головорезов или подарить надежду.
У Тони Кея свой подход к предмету и свой угол зрения. В «Американской истории Икс» герой в исполнении Эдварда Ферлонга (Денни Виньярд) что называется идет по стопам старшего брата Дерека (Эдвард Нортон) - это путь расовой ненависти и нетерпимости (идея до сих пор популярная среди молодежи в южных штатах). Идет вслепую, превратив брата в кумира, особенно после того, как тот попал в тюрьму за жестокое убийство чернокожего, неудачно пытавшегося проникнуть в семейный дом. В том фильме спасительной соломинкой для героя Эдварда Нортона стал школьный учитель литературы (кстати, чернокожий). Он помогает семье Дерека и ему самому с досрочным освобождением, как пастырь наставляя заблудшую овцу на путь спасения.
Теперь настал черед «пастыря» открыть свои карты, а нам рассмотреть их как следует.
Из семьи у Генри остался лишь дедушка в заштатном хосписе. Он очень стар и часто забывает где он и что происходит, кроме того он путает людей и часто видит свою дочь (мать Генри), которой уже давно нет в живых. Регулярно навещая единственного близкого человека, Генри продлевает жизнь своим воспоминаниям о рано ушедшей матери, о детстве, в котором, по его словам, не было ничего хорошего. Блуждая по ночному городу, однажды ночью он из жалости пускает в свою небольшую полупустую квартиру малолетнюю проститутку по имени Эрика (Сами Гейл). За дверями школы Генри живет жизнью заключенного - в его квартире, похожей на тюремную камеру, минимум мебели, нет книг. Места ровно столько, сколько занимает разложенный диван и портфель с контрольными школьников.
«Зачем тебе это все?» спрашивает Эрика, пока Генри обрабатывает ее царапины на ногах, но он лишь смотрит на нее взглядом полным сожаления. Генри сам не знает зачем, скорее всего в его жизни слишком много пустоты, которую нечем заполнить. А человеку, как известно, нужен человек. Предоставляя шанс Эрике изменить свою жизнь, завязать с проституцией, взяться за ум Генри, делает это и для себя, спасается от холода небытия и одиночества.
Кроме Генри в школе есть и другие учителя, чья жизнь далеко не праздник с тортами и фейерверками. Так или иначе, от произвола неконтролируемых подростков страдают все: от директора (Марша Мей Гарден), которой грозит потеря работы за «плохую успеваемость» учеников, до школьного психолога (Кристина Хендрикс), получающей плевки от учениц. «Это ад, Лупе» записывает последние слова на автоответчик перед самоубийством предшественник Генри. Единственным «непотопляемым» выглядит старый Мистер Чарльз Сиболт (Джеймс Каан). Он давно пьет транквилизаторы, чтобы «не перестрелять половину родителей», но не перебарщивает, дабы не потерять грань реальности. Его забота о подростках и коллегах проста, искренна и лишена наигранности, но и без излишних сантиментов. Считая учительский труд самым неблагодарным занятием, он находит нужные слова, чтобы поддержать коллегу в трудную минуту и в то же время без лишнего пафоса вправляет на место мозги излишне зарвавшимся ученикам, приговаривая про себя «вот, еще одну спас».
Здоровую долю абсурда происходящему добавляет чернокожий инспектор «из центра», пекущийся об успеваемости учеников с целью… подзаработать на продаже недвижимости в этом районе. Его лекция на тему «как поднять успеваемость» перед учителями циничный пример современной системы образования в США, для которой деньги становятся основным критерием успеха учителей.
Так, шаг за шагом, сцена за сценой, Тони Кей раскрывает перед зрителем масштабное полотно, изображающее ад сущего в отрешении посреди внешнего благополучия. Весь фильм представляет собой медленное погружение в преисподнюю внутри каждого дома, каждой несчастной семьи, одинокой и потерянной души. Учителя несчастные в семейной жизни и нелюбимые учениками неспособны что либо изменить в окружающем мире, хотя когда то мечтали изменить все и навсегда. Таков закон: несчастные люди обречены, они не могут ни воспитать «нового человека», ни прекратить или уменьшить свои страдания. С другой стороны подростки остаются наедине со своими проблемами и поступают не по уму, а «по моде», для самоутверждения среди сверстников. И те и другие словно отделены невидимой стеной, за которой и прозябают в одиночестве, брошенные и забытые в окружении крепостных стен, за которыми нет места даже призрачной надежде. Пытаясь пробиться сквозь стену безразличия учеников, учителя сами оказываются в ловушке отчуждения.
У Тони Кея нет правых и виноватых, все герои: дети и учителя - лишь заложники бесплодного одиночества и безразличия друг к другу. Генри не осуждает подростков, но и не старается вникнуть в суть их проблем. Его дело только дисциплина и чтобы ученики не поубивали друг друга. Хотя бы на его уроке… Фильм не стоит смотреть в узком семейном кругу, он вообще не предназначен для развлечения, как не могут вселить надежду сводки криминальной хроники в вечерних новостях. Посмотреть его стоит, быть может, ради того, чтобы оглянувшись потом с облегчением вздохнуть и, заварив горячего чая, окончательно убедиться в том, что «моя жизнь не так уж плоха, как я думал».
Начинаясь с цитаты «Постороннего» Альбера Камю фильм заканчивается сценой в пустом классе, где среди сваленных в кучу парт ветер гоняет листки с контрольными работами, а посередине сидит Генри с книгой в руке и читает вслух про боль в сердце и безотрадную пустоту в мыслях при виде покинутого старого дома…
П.С. «Нужны специальные требования к тем, кто пытается стать родителями» говорит Генри на камеру в одном из эпизодов, и я с ним полностью согласен.