Я даже не могу вспомнить, как звучно сочетаются слова, когда я возвращаюсь к тебе, и ты покрылся пылью моей небрежности, и я не знаю, что сказать тебе, дорогой дневник, кроме того, что меня так раздражала вся эта предновогодняя суета, что я не то что голова в песок засунула, я вся закопалась в землю, как спят небезызвестные тебе несуществующие существа, и решилась выбраться только когда в конце января окончательно стало ясно, что вся эта суета прошла, и все забыли вопрошать о великих новогодних решениях. Там, под землей, я, конечно, тоже сделала себе пару решений, но это больше связано с тем, что я завела новый ежедневник, и я вдруг поняла, что - клик - я привыкла к Оксфорду, я так вписалась, что я теперь выписываться не хочу, я вроде как незаметно для себя, не с первого взгляда, влюбилась (а с первого взгляда я ой как не влюбилась), а теперь я просыпаюсь и засыпаю без ощущение тоски, которая, вообще-то, спрятана под корсетом каждой женщины. Ну и поскольку ежедневник обязывает к пунктуальности, а не к тому, чтобы, стиснув зубы, добиваться во что бы то ни стало, я не слишком усердно исполняю свою новогодние обещания, но я очень стараюсь, я пишу день за днем, я вроде бы даже становлюсь лучше, я ощущаю это прохладную воду честности в своей груди, я хожу на пробежки даже когда мне не хочется, я провожу день за днем в библиотеке, я все время или учусь или тусуюсь, не оставляя себе шанса задуматься и дать эту гнилую слабинку, я, представь, и спать стала меньше, и моя жизнь, кажется, дошла до какого-то пика насыщенности, и я заставлю себя, закрыв глаза на то, что я знаю всю правду, считать, что моя линия идет на подъем и всегда будет, если я только смогу выдержать, и, да, я все-таки стараюсь выполнять свои новогодние обещания хотя бы отчасти, и сегодня у меня официально ЖУРНАЛЬНЫЙ ДЕНЬ.
Я не знаю, почему я никогда раньше не занималась в Taylor Slavonic Library, здесь так прохладно и тихо, и почти никого нет, и тускло горят старомодные лампы, и со стены смотрят многолетние подшивки "Дружбы народов", и я понимаю, яснее, чем когда-либо, что никто не становится точкой истории, что время стирает все о свои зубцы, что важен только момент сегодня, и что нужно делать только то, что нравится, или то, от чего потом кожа покрывается зудом гордости за себя.
Этот семестр у меня такой интересный и насыщенный, что с предыдущим вообще ни в какое сравнение не идет, скажу честно. Это я понимаю - Оксфорд, это я понимаю - за чем я сюда приехала. За библиотекой, в которой есть любая книга, даже та, которая указана в сноске к сноске к сноске; за intellectually challenging and diverse atmospere, которая не дает расслабиться ни на минуту, за возможностью ходить на любой предмет на любом факультете.
(Кстати сказать, лирическое отступление. Признак того, что привыкаешь к жизни в благополучной стране - это когда ты начинаешь качать права по любому поводу, который раньше бы съел на обед вместе со своими гражданскими правами. Рейчел, например, написала недовольное письмо ректору Линакр-колледжа, когда мы три часа стояли в очереди на их дискотеку и не попали внутрь. И я вот привыкла и теперь тоже - качаю права. Обнаружила, что в Бодлеанке нет нужных мне книг современных русских писателей. Хотела заказать. А потом передумала, нашла адрес их представителя по славянской литературе и написала письмо: вот, такая складывается ситуация, я учусь, а книг - нет, а они - должны быть. По такой, второй и третьей причине. Через полчаса они мне ответили, поблагодарили, сказали, что закажут книги и попросили обращать их внимание на книги, которые я сочту необходимыми для библиотеке. Я осталась довольна.)
Но вернемся к учебе - вот какие предметы я беру в этом семестре:
- Поздняя советская и постсоветская литература ( Там в программе довольно классический набор от Трифонова до Пелевина и Прилепина, последнего по моему предложению, но мы с профессором Зориным договорились, что я пишу свои эссе не по заданным авторам, а по кому угодно, полная свобода самовыражения);
- Современная немецкая литература ( Struggling! Полирую свой английский и свое представление о том, что происходит за пределами Унылого Городка, откуда я сбежала);
- Курс по компаративистике ( Это просто конфетка! Ну или миндальное пирожное. Подходящая платформа для того, чтобы лоббировать мои идеи об условности национальной самоидентификации, о чем я и делала свою "thought-provoking" презентацию)
- Культурная история эмоций;
- Культурная антропология;
- Теория литературы;
- Ну и разная мелочь вроде итальянского и т.д.
Briefly speaking, как я уже сказала, я или читаю в библиотеке, или тусуюсь. В прошлую субботу я работала на фейс-контроле на вечеринке "Рэйв Кубик Рубика" (идея - приходишь одетый в 6 цветов, уходишь - в 1) и, скажу честно, это просто фантастика, я свою смену отработала на одном дыхании, и чуть не плакала, когда пришло время сдавать позиции.
В остальном я временно живу в Gladstone Link, в последнее время общаясь с Тимой по новоизобретенному способу беззвучной связи: звонок по скайпу с отключенным звуком и включенной веб-камерой, когда я параллельно пишу эссе и переписываюсь с ним, подмигиваю в камеру. Вот вам пара фотографий, или, как говорит Тима, "оксфордские ботаны в своей привычной среде обитания". Это подземный зал, который соединяет здание Старой библиотеки с Ротондой Рэдклиффа, он новый, здесь нет солнечного света, а есть только бесконечные попытки что-то сказать без надежды быть услышанным.
,
В общем, дорогой дневник, ты видишь, я просто умница. В награду за старание выполни, пожалуйста, мою просьбу. Знаешь, когда Тима увидел мой список resolutions, он спросил:
- А что здесь для тебя?
- Ну как, здесь все для меня, - ответила я.
- Вовсе нет. Здесь все для твоей учебы, для самообразования, для саморазвития этого дурацкого, здесь есть "заниматься по 8 часов в день" и "бегать не менее 4 раз в неделю", и тому подобное, а чего ты сама хочешь?
- Не знаю.
Так вот, дорогой дневник, я знаю. Пошли мне, пожалуйста, татуировщика. Я ждала пять лет, и я решила, что если я за пять лет не передумала, то, значит, есть такое слово, которое я всегда хочу иметь на своей коже, просто чтобы не забывать, про что это все. Эти книги, эти люди, эти города и вся эта, ну, знаешь, когда встаешь утром - ложишься спать вечером - а потом забываешь послезавтра, что было позавчера. Пошли, пожалуйста, а? А в ответ я обещаю, что я никогда-никогда не забуду то, о чем говорят твои пустые страницы. Что бессмысленность жизни бесконечна. Что движения нет. Что выводить черные буквы на бумаге - это сражаться с пустотой. Что мы только представляем себе, что мы оставляем точку, а на самом деле просто движемся из пустоты в пустоту, растворяясь по пути в своих ошибках. Которые тоже ничего не значат.
Пожалуйста.