Дождь, которого не было
Мне так нравится выходить в половине десятого с работы и делать триста шагов до станции метро Золотые ворота. Прелесть в том, что в это время на лужайках в маленьком скверике около Золотых (на самом деле, деревянных) ворот включаются фонтанчики, которые шипят, забрызгивают узкие дорожки и делают их такими гладкими и блестящими, как будто только что прошел дождь. Я каждый раз иду по ним и радуюсь дождю, которого не было; Киеву, такому нефотогеничному, что я ношу фотоаппарат вхолостую, и все равно такому красивому; сумкам из небеленого льна с надписью "Поцелуй меня, потому что я украинка", которые продают около метро; группе, которая спрашивает меня, можно ли им вместо одного эссе написать два; тому, что на станции метро меня встретит Тима; тому, что с каждым пережитым концом света все больше и больше верится в то, что конца света не бывает. Мы все умрем, а дорожки в скверике на Золотых воротах не умрут; Владимир будет точно так же сидеть на своем постаменте; дождь будет приходить, или не приходить, или только делать вид, что приходил. Во всем этом есть свой приятный и успокаивающий порядок. Хорошо знать, что когда-то ты умрешь, а пока просто не умирать, и жить, и ходить вечером по гладким блестящим дорожкам к прямо ко входу в метро Золотые ворота.