Current movies: Символы и пространства
Фильмов в моей жизни стало совсем мало. Вот эти запавшие в душу вещи посмотрел за последние... почти полгода.
Сергей Параджанов - Цвет граната - 1968
Фильм очень сильно, прямо-таки разительно отличается от предыдущего "Тени забытых предков". Это галерея образов, иллюстрирующих стихи средневекового армянского поэта Саят-Нова. Конечно, образы эти уходят корнями в древнеармянское искусство - в изобразительное искусство, в поэзию, в пантомиму, а также в какие-то древние обряды, притчи и мифы. Наверно, если всё это как следует знать, то фильм можно оценить на совершенно другом уровне. Но здорово то, что чтобы по достоинству оценить фильм - это не так уж обязательно. Странное, сюрреалистическое ощущение древности... может быть даже лучше воспринимать фильм именно так, как чистое искусство, а не вспомогательную иллюстрацию или багаж со смыслом. И мне кажется, что процент этой "чистоты" здесь один из самых высоких по мировому кинематографу.
Сергей Параджанов - Легенда о Сурамской крепости - 1984
Здесь Параджанов переключается на Грузию (увидел много знакомых мест!) и вместо орнамента создает что-то вроде мифа или притчи - о строительстве могучей крепости против иноземных захватчиков. Может быть, именно этот формат больше подходит, чтобы передать национальный дух, характер грузинской истории? Здесь есть свои орнаментально-декоративные штучки, но в целом, это более традиционный, более сюжетный фильм, он вполне может использоваться для самоподготовки к "Цвету граната" (хотя тогда первоначальный эффект от него не будет таким ударным). Но в любом случае, "Крепость" хороша и сама по себе, особенно если вы любите Грузию и дух древних эпосов. Передавать этот дух у режиссера получается отлично.
Вим Вендерс - С течением времени - 1976
Третий фильм трилогии Вендерса, и снова другой. Пустынные, черно-белые, пост-индустриальные окраины Германии, по которым разъезжает на своем фургоне главный герой - это какой-то немецкий Дикий Запад. В этом фильме есть какие-то диалоги, переезды, странные встречи и расставания, но этот ландшафт запоминается больше всего. Многие американские режиссёры мифологизировали зашкрябанные просторы Америки, Вендерс вполне мог бы сделать то же самое для своей страны. Если всё же говорить о фильме, то он очень длинный, и как всегда у Вендерса не слишком богат событиями, но почему-то смотрится безо всяких усилий.
Бернардо Бертолуччи - Под покровом небес - 1990
Насыщенный, богатый, сочный, изысканный, но не вычурный фильм. Мне в нём видится этакая старорежимная масштабность, которую, может быть, только Куросава еще мог бы себе позволить в эту эпоху артхауза, Джармуша и постмодерна. Можно просто наслаждаться игрой актёров, хорошо выстроенными планами и, конечно, прекрасно снятыми ландшафтами Северной Африки. Эти странные, причудливые, выжженные пространства, на которых медленно загибается всё живое, в какой-то степени отражают положение отношений между героем и героиней. Мне нравится простор фильма, нездешнее ощущение, которое он создает, а также основная, лирическая линия фильма - по мастштабу она соответствует всему остальному. В некоторые моменты знойная экзотика в сочетании с романтикой почти дает эффект типа "Анжелика в плену у знойных арабов", но я почти готов простить это безобразие.
Бен Стиллер - Невероятная жизнь Уолтера Митти - 2013
Фильм, о том, как здорово бывает выковырить себя из душной фотолаборатории и отправиться навстречу настоящим приключениям. Главному герою кровь из носу нужно найти потерянный снимок, а для этого - догнать полумифического хемингуэее-подобного фотографа. Главное, что есть в этом фильме - очень сильное ощущение свободы, которое возникает на бреющем полёте путешествия, среди прекрасных и величественных ландшафтов. Совершенно великолепные натурные съемки, и Бен Стиллер тоже очень здорово играет этого затюканного фотографа, который как будто завис между двумя мирами - здешним и нездешним. Может быть, только американцы смогли бы снять такое по-детски восхищенное кино. Несколько хуже смотрится его положительно-моралистический финал. Но это неумение вовремя оборвать историю - тоже вполне в духе голливудских фильмов, как раз за этот приторный морализм я их и недолюбливаю.
Братья Коэн - Внутри Льюина Дэвиса - 2013
Этот фильм - об одном упёртом фолк-музыканте, который никак не может найти своё место в жизни. Одна из вещей, которая меня всегда радует в фильмах Коэнов - это достоверность. То есть, это нечто, во что веришь. Я не жил в Гринвич-Вилладж в 1961 году, но почему-то кажется, что все эти фолк-клубы, подворотни, тесные квартирки, по которым ютились музыканты, мелкие лейблы и крупные лейблы - всё это выглядело именно так. Может быть, так кажется потому, что чувствуешь любовь авторов к этим деталям.
Коэны становятся более сухими. Кажется, что они меньше, чем раньше пытаются заигрывать со зрителем, а больше сосредотачиваются на каком-то своем видении и ощущении. Поэтому этот фильм чем-то похож на хокку. Эта лаконичность, недосказанность; нечто, посредством выхваченных деталей передающее скорее ощущение, нежели сюжет. Интересно, что кроме характерного для Коэнов легкого юмора и бытового экзистенциализма (см. "Серьезный человек") к этому ощущению временами примешивается нечто нематериально-мрачное как в сцене с ночной зимней дорогой и брошенной машиной. Кажется, что ее вполне мог бы снять Дэвид Линч.