David Bowie "Toy" - 2021 (rec. 2000)
Помню, как когда-то я впервые взялся пробовать Дэвида Боуи с его ранних записей на Deram '66-'68 годов. Я тогда особенно любил музыку 60-х, и поэтому решил, что для меня это будет самая лучшая точка входа в ДБ. Действительно, по форме музыка была очень похожа на поп-психоделию, которую я в то время слушал запоем. Однако с исполнением было что-то странное: было ощущение, что за эти поп-песенки почему-то взялся певец предпенсионного возраста с каким-то сухим, деревянным и недобрым голосом. Странным образом это было дополнено элементами кабаре - какие-то шутки, сценки и "буратинящие" вокалы. Ощущение было просто неприятным, и кассету я сразу отложил в долгий ящик - кажется, большее раздражение у меня вызывал только ранний Tyrannosaurus Rex. Сейчас ранние записи Боуи не вызывают такого отторжения, но слушать их все равно странно - по-прежнему кажется, что в детскую песочницу припёрся играть какой-то взрослый дядька.
Так вот, много лет спустя, этот дядька, только ещё более взрослый, внезапно решил вернуться в эту песочницу - Боуи взял и перезаписал набор своих ранних синглов, демо-записей и еще чего-то отбракованного. Причем - не долго думая, с первого дубля. К сожалению, "утром в куплете, вечером в газете" не вышло - лейбл EMI просто задвинул альбом куда подальше, и официально издан он был только недавно.
Про некоторые свои ранние песни Боуи говорил, что они настолько хороши, что "просто выпрыгивают из колонок". Именно поэтому альбом и записывался "с лёту". Состав на тот момент у ДБ был просто отличный, обкатанный на выступлениях вроде BBC Radio Theater. Боуи также постарался "декорировать" песни - здесь кларнет, там клавесин. Есть и скрипка от Лизы Джермано, и струнные от Тони Висконти. Ну и сам Дэвид не подкачал: песни, хорошо заметно, исполнены с энтузиазмом. То есть всё вроде бы здорово, правильно, но в цельную картину так и не складывается (под стать обложке - хотя и не столь серо и макабрично). Мне кажется, проблема в том, что альбом так и не смог определиться, что он такое. Для живого рок-н-ролльного альбома эта пластинка, лишенная живой акустики, звучит слишком стерильно и серьезно. Для стилизации под винтаж - слишком современно, рутинно и профессионально. Безусловно, здесь есть прекрасные моменты - неудивительно, что больше удались серьёзные, рефлексивные номера вроде Conversation Piece, Shadow Man, и особенно невесёлая The London Boys. Интересно: то, что в 60-е звучало (очень нетипичным для поп-музыки) мрачным бытовым реализмом, сегодня воспринимается как ностальгия по прошлому. Очень интересный, необычный, и, кажется, очень личный альбом для ДБ, который правильнее всего воспринимать именно так, как он задумывался: спонтанный, мгновенный диск. Или, как спел когда-то один из забытых поп-исполнителей 60-х: "Всё мгновенно, всё пройдет; что пройдет, то будет мило".