Bruce Springsteen "Born In The USA" - 1984
Мне кажется, я впервые услышал песню “Born In The USA” примерно в то же самое время, когда она вышла - наверно, по «Международной панораме». Там, кажется, рассказывали какие-то очередные ужасы про Америку и включили этот видеоклип. Виды рабочей Америки сопровождал хрип Спрингстина, и от этого хрипа я пришёл в ужас. Я никогда не слышал, чтобы песни пели так. Я подумал, ну, если у них там поют так, то, похоже, США - это, действительно, какая-то ужасная страна.
Известная история - песня Спрингстина посвящена ветерану Вьетнама, который вынужден вкалывать на заводе как проклятый и вести совершенно бессмысленную жизнь. А президент Рейган взял и сделал из этой песни себе предвыборный патриотический саундтрек. Наверно, что-то похожее произошло и с Рэмбо. И если посмотреть шире, наверно, с Данилой Багровым. Иногда некоторые вещи меняют окраску сами. Или с помощью тех, кто хочет извлечь личную выгоду. Или что-то там всё-таки было? В случае Born In The USA - определенно. Песня звучит настолько мощно, гордо и просторно, что забойный припев просто вытесняет из сознания всю смурь, которая сосредоточилась в куплетах - заодно с грустной иронией, сардоническим юмором этого cool rocking daddy in the USA. Спустя почти десять лет после хита “Born To Run” Босс попал в чарты с песней про то, что бежать некуда. Но музыка была слишком хороша, чтобы об этом задумываться.
Можно сказать, что от Asbury Park, звучавшего расхлябанно, лохмато и шерховато, и вплоть до Born In The USA музыка Спрингстина постепенно становилась всё более опрятной - можно даже сказать, всё более стерильной и выхолощенной. Здесь, кажется, что цикл завершен - знойный и развинченный уличный джаз-рок-н-ролл превратился в дистиллированный стадионный рок. Странным образом, меня это совершенно не напрягает - потому что на альбоме есть не только плакатная заглавная вещь, и более личные, рефлексивные номера. “Downbound Train” и особенно волшебная “I’m On Fire” напоминают о бескрайних пространствах Небраски (а также о том, что многие песни здесь - родом из тех же запасов). Только здесь мы смотрим цветное кино, а не черно-белое. С другой стороны,“Bobby Jean” и “Dancing In The Dark” - это отличный запоминающийся поп-рок, полный жизни и энергии. Да, здесь есть и пара проходных, довольно бестолковых рокешников, но в целом - “Born In The USA” кажется цельным и ровным диском, который хочется слушать и переслушивать именно ради музыки, ритма, мелодий, объемного звучания - кстати, отнюдь не испорченным модными синтезаторами. Где-то рядом находится, к примеру, “Brothers In Arms”. С одной стороны, альбом абсолютно своего времени, с другой - лучшее проявление того духа и той музыки, которую нам оставили в наследство 80-е; то, что хочется сохранить и к чему обращаться.