Bruce Springsteen "Nebraska" - 1982
В 1982 году Спрингстин принёс в студию домашние акустические демо-плёнки, чтобы превратить их "полноценные" записи с группой. Провозившись некоторое время, все участники поняли, что это бессмысленное и бесполезное занятие. Демо-записи слегка подрихтовали и выпустили на альбоме под названием Nebraska. Так и получился исторический прецедент: "самый неформатный альбом от форматного исполнителя". Надо сказать, что большая часть альбомов Босса, включая Born In The USA, слушается сегодня довольно архаично, привязанно к своему времени. Nebraska звучит так, словно могла быть записана хоть вчера. Дело даже не в том, что Спрингстин предвосхитил всевозможный инди-фолк - на этом альбоме просто нечему стареть; всё лишнее отсечено, это вневременная музыка.
"Небраска" - это простой акустический альбом с минимальными добавлениями других инструментов. Очевидно, что любая попытка записать эти песни с группой музыкантов сгубила бы главное - унылый и пустынный ландшафт пластинки. Корни альбома очевидны с самой первой, заглавной песни, по мелодике весьма напоминающей старинную Take This Hammer. Все эти неброские песни - о работягах, неудачниках трудной жизни, нехватке средств и замкнутом круге - в настоящих традициях американского рабочего фолка. Некоторые из песен представляют собой настоящие фильмы в жанре песни (и Highway Patrolman, действительно, была экранизирована).
Но если бы "Небраска" была простым апргейдом Вуди Гатри для нового поколения, это было бы слишком просто и неинтересно. В том, как отдается эхом на этих бескрайних пространствах нехитрый акустический ритм и сдержанный, временами скорбный вокал Спрингстина, начинает возникать что-то нематериальное - это уже не Вуди Гатри, а призрак Роберта Джонсона, продавшего душу среди ночи на каком-то Богом забытом перекрестке. Да и в тексты песен стоит вслушаться - два финальных номера, My Father's House и Reason To Believe, больше похожи сны или какие-то навязчивые видения. Это уже не про трудные дороги жизни, а про сгорание в какой-то личной, внутренней Небраске. Nebraska это ответ на вопрос inkpoint, стоит ли относить Спрингстина к простой категории "музыки для дальнобойщиков" или прочего хриплого горлопанства про кадиллаки. Это работа художника.