Bruce Springsteen "Greetings from Asbury Park, N.J." - 1973
Когда Спрингстин вводил Дилана в Зал славы рок-н-ролла, то сказал фразу в таком духе: «Элвис освободил твое тело, а Боб Дилан освободил твоё сознание». Заслуга самого Спрингстина (и это, наверно, не новая мысль), что он смог стать Элвисом и Диланом в одном лице. Т.е. смог взять ту интеллектуальность, с которой пришёл Дилан, и оформить её в рок-н-ролл. В этом плане двуединый Спрингстин предстает чуть ли не супергероем - эдаким Рэмбо от рок-музыки, так что его могучий статус в англоязычном мире вполне понятен. Другое дело, что при всех этих сравнениях и статусах Спрингстин, кажется, так и не смог выйти за пределы этого англоязычного мира. В этом его отличие от каких-нибудь U2 - или даже от самого Дилана, который смог проникнуть в мировую музыку как минимум в виде многочисленных каверов (от Джими Хендрикса до Gun ‘N’ Roses). Даже Дилан всегда оставался крайне музыкальным исполнителем, очень ценящим музыку ради музыки, принимающим самые разные музыкальные традиции - фолк, кантри, рок-н-ролл и даже Фрэнка Синатру. Спрингстин, как ни странно, в большей степени кажется поэтом с электрогитарой. По-настоящему американским поэтом, конечно же - лучше всех, по мнению самих американцев, уловившим их национальный дух; то, какими они себя видят, и то, что у них болит. Американскую повседневность, моментально узнаваемую каждым американцем, Спрингстин возвёл в ранг высокой поэзии, превратил её в песню с чувством не только гордости, но сочувствия, сострадания. И как раз за это американская нация выразила ему свою безмерную благодарность. Спрингстин, как американский Пушкин, памятник себе воздвиг нерукотворный.
Интересно, что первый альбом Спрингстина, несмотря на все радостные ярлыки в духе «новый Дилан», свежим послухом сегодня гораздо больше напоминает «нового Вэна Моррисона» - та же распевная, восторженная многословность и бесконечные строчки. Однако песни Моррисона всегда здорово обогащает его любовь к фолку, к кельтским традициям. Спрингстин, кажется, меньше интересуется традициями - если уж говорить о географии, то здесь больше какой-то мексиканской страсти. Более того, в отличие от более мелодичных и просторных песен Вэна, музыка Спрингстина кажется задыхающейся от переизбытка слов, строчек и рифм, которые Брюс с большим энтузиазмом громоздит друг на друга, не в силах удержать своего поэтического коня. Песни переполнены образами, эпитетами, повседневными деталями, уличными сценками, диалогами и метафорами; при этом автор практически никогда не сбавляет градус своей драматической подачи. Почти каждый момент песни кажется кульминацией, и от этого немного устаёшь. Группа с энтузиазмом поддерживает пыл своего фронтмена, однако заметно, что музыка здесь находится на втором плане - если не вслушиваться в тексты, то песни кажутся довольно одинаковыми, а прослушивание альбома напоминает чтение ровных газетных полос. Более важной здесь кажется эта urgency - это неравнодушие, переполняющие эмоции и стремление донести свои переживание. Трудно себе представить, что исполнитель со столь мощным запалом и стремлением быть услышанным остался бы прозябать в своем Бобом забытом Эсбери-парке.