Current movies: Премьеры января
Вообще-то, 2019-й для меня выдался довольно бедным на интересные и оригинальные премьеры. Тем удивительнее было, что январь нового года принес сразу две абсолютно золотые картины. Приятно иметь возможность смотреть такие фильмы на большом экране - и приятно видеть полные залы. Из прошлого года мне больше всего понравились "Война Анны" Федорченко и "Они никогда не станут старше" Питера Джексона. Теперь кажется, что "1917" Мендеса - это нечто среднее между ними.
Пон Чжун Хо - Сквозь снег / Snowpiercer - 2013
Ну вот, сейчас этот кореец празднует "Оскар" за своих "Паразитов" (пока не видел их), а за несколько лет до этого он снял вот такой постапокалиптический экшн с очень интересной идеей: в результате неудачного эксперимента на Земле наступило лютое похолодание, всё занесло снегом, и жалкие остатки цивилизации смогли схорониться только специальном поезде - чуде техники, которое стремительно несется по заледеневшей планете через снега и торосы. Как водится, в первых спальных вагонах едет "белая кость", а в хвостовых душегубках - простые люди, с которыми обращаются нечеловеческим образом. Конечно, маргинальные элементы решают поднять восстание и начинают один за другим захватывать вагоны. Корейцы собрали прекрасный англоязычный каст: Крис Эванс, Джон Хёрт, Эд Харрис и Тильда Суинтон (просто загляденье), очень недурно и неглупо навернули все положенные социальные конфликты и добавили решению "революционного" вопроса на удивление хорошей неоднозначности. Но, как ни странно, подкачал экшн. При том, что здесь, как в хорошем комиксе есть заговор, движуха и мордобой, а всё действие происходит на стремительно несущемся поезде, действие зачастую выглядит очень статично. Странный случай: в современных экшнах обычно имеем нормальную динамику, эффектно летающую камеру и яростный монтаж, но скучный конфликт и неинтересных героев. Здесь - совершенно наоборот.
Роберт Эггерс - Маяк / The Lighthouse - 2019
Блистательно мрачный, клаустрофобный, атмосферный и жестокий кинодаггеротип от не известного мне режиссера. Диковатый, сварливый и страшноватый смотритель маяка Виллем Дефо отбывает месячную смену на пустынном острове вместе со своим подмастерьем - серьезным, но вспыльчивым Робертом Паттинсоном. И маяком. Вокруг - унылая монохромная атмосфера, постоянная сырость и вечера с долгими тенями от одинокой свечки. Остается только начать как следует пить, но при этом можно допиться до ужасных вещей. В этом фильме прекрасно всё. Например, блистательно разыгранная Дефо и Паттинсоном драма, которая по сути вполне могла бы остаться отличным спектаклем двух актеров. Однако в "Маяке" эта драма облачена в безупречные декорации - очень художественную атмосферу, создающую прямо-таки языческое ощущение всемогущества окружающей стихии и выводящее фильм на совершенно иной, нематериальный уровень. Или просто дело в том, что в какой-то момент декорация становится еще одним, неявным, но важнейшим участником действия. Может быть, это лучший фильм об океане, его жестокости и непостижимости. Остров с маяком - это совершенный и самоценный мир в себе. Как фильм. На мой взгляд, это признак подлинного произведения искусства. Какой "Оскар", о чём вы?
Сэм Мендес - 1917 - 2019
Приятно дожить до 2020 года и увидеть в кинематографе что-то, чего никогда еще не видел. Снять весь солдатский квест "одним дублем", одной камерой, плавно проплывающей через все окопы, траншеи, поля, реки, развалины и поля сражений - в этом, конечно, есть элемент "понта", но когда видишь какой качественно новый киноэкспириенс создается за счет такой техники, прощаешь его сразу. Не претендуя на столь же массивный вклад в мировую культуру, "1917", конечно же, больше всего напоминает "Апокалипсис сегодня". Я очень хорошо помню, как в какие-то моменты путешествия по реке в фильме Копполы очень плавно начинает отключаться чувство реальности, и действие странным образом приобретает психоделический оттенок, практически превращается в трип. Кажется, что Мендес метко ухватил эту особенность фильма Копполы (или особенность военного мироощущения?) и вокруг нее построил свой фильм - конечно же, более простой и декоративный. Чего он добился таким образом? Мне кажется, он сумел передать чувство времени, чувство непрерывности во время одной долгой и трудной миссии, ощущения неотступной опасности, когда от постоянного напряжения и усилия воли начинают расплываться границы между ночью и днем, между реальным и нереальным ("Какой сейчас день недели?", - спрашивает герой Эндрю Скотта). Получается, что в очень древнем военном жанре Мендес показал нечто новое: чувство времени на войне, круглосуточность войны и то, какое давление эта круглосуточность оказывает на человека, который брошен в зону боевых действий. Важно и то, что он показал, как этот человек продолжает оставаться человеком. Без этого любые операторские трюки не имели бы смысла.
Да, даже при том, что уже был "Русский ковчег" Сокурова, "1917" всё равно выглядит даже новым словом в кинематографе в целом. С одной стороны, радует, что любимый жанр полного метра продолжает жить и удивлять. С другой - каждое новое слово, каждое новое достижение в формате полнометражного кино как будто бы приближает этот формат к закату. Еще одна штука была сделана, еще одно достижение было достигнуто. Неужели скоро не останется ничего, кроме сериалов?
Никита Аргунов - Кома - 2019
Каждый раз надеюсь, что мэйнстримный российский кинематограф, кряхтя и попукивая (с), уже поднимается с колен, а он всё никак. Был привлечен к данной картине эффектным трейлером. Сеттинг действительно оригинальный - обломки реальности, объекты, здания и ландшафты из разных частей света перемешались в кучу, в некое подобие гигантских молекул, нарушив все законы тяготения, геометрии и пространства - так что Кристофер Нолан всплакнул и пошел класть заявление на стол. Кроме шуток, идея причудливого мира, состоящего из обломков снов разных людей, - в котором эти люди вынуждены выживать, обороняясь от жнецов, - действительно крута. К сожалению, картина никак не реализует эти авансы. Во-первых, действие остается на редкость статичным для данного жанра (одна лишь лихая погоня в самом начале - и всё). Во-вторых, и это даже хуже, полная беда происходит с персонажами - они остаются ходячими шаблонами на уровне какой-то очень средней отечественной фэнтези/фантастики постперестроечного времени. Мне представлялось, что она писалась какими-то любителями-энтузиастами, и по этой причине всегда напоминала какой-то фэнфик. Теперь кажется, что данная болезнь перекочевала и в кинематограф (или это случилось уже давно?). Практически та же самая история вышла с "Аванпостом" (там попытались впихнуть сериал в формат полного метра, но это другая проблема), но даже в "Аванпосте" атмосфера и динамика получились более убедительными. На самом деле, может быть, это моя проблема - средние герои наших экшнов специально делаются очень похожими на средних зрителей этих экшенов. Может быть, у меня с ними не так много общих тем.