Почти разменяв пятый десяток, впервые собрался почитать Хэмингуэя. Опасался, что он будет устаревшим, или что я его перерос (про Ремарка, которого я тоже не читал, обещают, что мне уже поздно). К счастью, ничего подобного не ощутил. Хэм оказался надежным, reliable; хорошим и простым; таким, каким надо. Конечно, грустно, что Париж уже нельзя увидеть таким, каким видел его автор. Дело, конечно, не в том, что там больше не встретишь Алистера Кроули, а в том, что Париж превратился в пост-Париж, туда понаехало слишком много читателей этой книги. Наверно, это беда многих прославленных городов, они перестают быть городами, превращаются в миф. Тем ценнее такая книжка. В ней радует и ощущение повседневности, и комические эпизоды (история Скотта Фитцджеральда, конечно, возвывшается надо всем остальным), и неявно, но очень здорово переданное ощущение творческого вдохновения, и, главное, эта безоблачность, ощущение простых радостей жизни. Теперь хочется читать дальше не только Хэма, но и других авторов, которых он встретил в Париже. Да, надо бы уже, наконец, пробовать читать всё это в оригинале - думаю, это отдельный кайф.