19.02 (пара слов про Летова, которого не рассказать и в двух томах)
Сегодня 10 лет как принято говорить 19 февраля, мол, а что он бы на это сказал, как хорошо, что этого не видел, того не застал, раньше был Летов, а сейчас - хуже. Или наоборот, жаль, что он вот этого не смотрел или не читал, оно уже позже появилось. Даже не позже - после.
Когда я села писать этот пост, открыла подборку его интервью разных лет, хотела цитировать что-то пророческое: "Пока я верил, что то, что я делаю, свернет на фиг весь этот миропорядок, - я и пел, и писал, и выступал. А теперь вышла ситуация из-под контроля. Проехали!" - Или напротив: "Здесь нельзя жить. Здесь можно только воевать, болеть, выживать, куда-то пробиваться с боями и потерями." Но эти куски текста не вмещают феномена Летова и создали бы превратный образ.
Или еще, помните, в латентном аутоинтервью было аж в 1991 году: "Я там, а вы - здесь. Счастливо оставаться."
Вот это было бы уместно, несмотря на многолетний разрыв между словом и событием.
Но это было бы неправдой. Потому что он здесь, сейчас и влияет на находящихся в широком поле воздействия русского языка. Если вы думаете на русском, Летов влияет на вас. Даже если вы его песен ни разу не слышали. Потому что он сформировал сознание тех, кто живет и ходит рядом с вами.
Ничто никуда не исчезает, если оно было настоящее. А Летов - был, причем очень по-настоящему. Можно относиться по-разному к нему и к тому, что он сделал, но "настоящесть" измеряется не характером отношения, а принипиальным его (отношения) наличием.
Много его песен выходят за пределы всего. Снаружи всех измерений, как и сам Летов. Этот летовский феномен (в бытовом, музыкальном и философском плане) мы не постигли и вряд ли сможем в ближайшие годы - для осознания такого нужно смотреть ретроспективно, а мы всё ещё его современники.
До меня лучше прочих пока что дошла одна мысль Летова, тоже из какого-то журнального интервью:
- Скажи, какие праздники в твоей жизни являются действительно праздниками, в отличие от тех пряничных, упомянутых в «Убивать»?
- Спонтанные.
А остальное буду еще долго понимать.