Я не знаю, что сказать, но сказать нужно. Это внутренняя необходимость. Слова застревают в горле, повисают на кончиках пальцев. Слова душат и отзываются красноватым отблеском в глазах.
Я не могу сказать всё, многое не проговаривается.
Со вчерашнего вечера люди приносят цветы и свечи к Октябрьской, к театру Янки Купалы. Они идут всю ночь нескончаемым потоком.
И имена, имена... Какая-то женщина уже даже не плачет - просто стоит и повторяет по кругу Имя. Её дочери нет ни в списках погибших, ни в списках раненых. Домой из школы она не пришла.
Медики выводят пострадавших. Мужчина, которого они ведут под руки, изумленно и беспомощно пытается осмотреться - и не может. Осколками ему иссекло лицо. Вместо глаз - залитые кровью пустые лохмотья век.
Девочка лет шести зовет маму, но никто не приходит.
Люди в черных кожанках с рациями не вызывают страха. У них - информация. У них - самые точные сведения, имена и фамилии, списки по больницам.
Какой-то военный, оказавшийся на станции в момент трагедии, помогает милиции и спасателям. Когда его помощь больше не нужна, он отходит в сторону, некоторое время стоит, потерянно озираясь, а потом покупает чекушку водки и выпивает в два глотка. Нервы...
А ночью начались новые аресты. Оппозиционеры. Журналисты. Просто неугодные...
Я не могу рассказать, что я чувствую. Такое не вложишь в слова.
Я - белоруска. Я всю ночь плакала по своим соотечественникам. Просто - по своим.
Я преклоняюсь перед врачами, которые всю ночь помогали пострадавшим, врачами, которые и сейчас борются за жизнь тяжело раненых.
Я не могу рассказать, что я чувствую. Это не проговаривается. Нет еще таких слов...
Белорусы! Минчане! Не оставайтесь равнодушными! Сегодня в 19-00 по минскому времени около театра Янки Купалы состоится акция памяти жертв теракта. Зажгите свою свечу...
Паша, спасибо тебе за то, что стал моими глазами в эту ночь.
Опубликовано с
m.livejournal.com.