Я просыпаюсь. Умываюсь, одеваюсь, завтракаю, собираю сумку, собираю волосы. И собираю себя.
Каждое утро мой мозг отказывается выдавать образ моей личности. Не сохранился, мол, давай собирай заново. И я собираю. Как конструктор, который какой-то мелкий шалун раскидал по всей комнате.
Я уже наловчился, пишу себе подсказки, оставляю
их на стене. Изредка супер-важные вещи пишу маркером на руке.
Кто я? Чем я занимаюсь?.. Вот оно...
Что мне сегодня надо бы сделать? Точно!.. А зачем?
Кому это надо?.. Вот они...
Почему у меня вечно бардак в комнате?.. Ну да, поэтому...
Во что я играю?.. Ах да, вот эти.
В кого я влюблён? И почему мне вечно надо быть влюблённым чтобы функционировать?.. Собрались, двигаемся...
Почему я одеваюсь в цветное?.. Ага...
Сверхзадача на сегодня?.. Ок, подумаю по дороге...
И так складывается то, что кто-то из вас называет Санем. Причем каждый раз это складывается по-новому - как куски разбросанного конструктора. И ничего удивительного, что когда мы встретимся, вы встретите не того, с кем прощались. Сегодня оно собралось вот так. А что вы видели раньше - не факт, что увидите снова.
И с этим ничего не поделать. И это замечательно.