Читуля, она же осмртница
Балканская традиция поминальных листков: смерть как трибуна для живых - от объявления к эпатажу.
Те, кто посещает Балканы впервые, обязательно расспрашивают о листочках, висящих на деревьях, столбах, стендах и заборах. Они очень похожи на обьявления о продаже, но траурная кайма по краям и фотографии людей с указанием лет жизни не дают обмануться: "Это что? Информация, кто умер?". И да, и нет.
Читуля, умрлица, смртовница, осмртница: да, конечно, эти поминальные листки, особенно в газетах - это информация о смерти, с надеждой, что, может, тот, кто знал покойника прочтёт и помянет добрым словом. Иногда они уточняют детали: когда состоятся похороны, будут ли поминки или в последнее время довольно часто указывается, что поминок не будет, а деньги, предназначенные для поминок, передаются в благотворительные цели и пр.
Последние страницы всех сербских газет обычно отводятся под поминальные листки и циничная молодёжь, которая уверена в невозможности смерти применительно к себе, остроумничает, мол, это пенсионерский Facebook: "Что, дед, смотришь, не открыл ли кто из твоих друзей аккаунт, а?"
Информация в поминальных листках заполняет лишь пространство листка. Главное не она, а само появление листка - как части похоронного ритуала. И, чаще всего, поминальные листки - это действительно поминание, знак того, что покойника помнят и через годы после его смерти.
Вот смертовница убитого в Марселе короля Александра Первого.
И поминальный листок черногорской королевской династии Петрович из газеты 1989 года.
Листки в память Йосипа Броз Тито или Дражи Михайловича появляются регулярно - это знак того, что у них есть последователи.
В одну из годовщин смерти Слободана Милошевича многие журналисты отметили, что нет листков в память. Сделали вывод, что неслучайно.
И вспомнили несколько прошлых, скандальных. Вполне серьёзный и обвиняющий: «...спасибо тебе за обманы и кражи... за кровь на улицах Белграда, за Книн и Краину. Сараево и Сребреницу. Косово и бомбёжки. За беженцев. За убитых.» И чёрноюморной: от гаагских сидельцев (в отличие от предыдущего, здесь подписи всех, числящихся на тот момент в Гааге. Даже Анте Готовины - хорватского одиозного генерала).
Сербскую историю можно изучать по поминальным листкам. Например, в 90-е разборки между кланами заполняли страницы газет. Но не новостные ленты сообщали о бандитских войнах: о том, что творится в городе, читатели узнавали из последних страниц: страницы с поминальными листками занимали, бывало, и по двадцать добавочных листов - мафия платила щедро и не скупилась на суровые и нежные последние братские приветы. Даже фразеологизм появился - "видимо се у читули" - встретимся в поминальном листе. Как знак того, что все мы умрём, и умрём молодыми, потому что нужно жить ярко. Ну, такая вот ганста - прости меня, боже - романтика.
Да и до сих пор полиция регулярно вчитывается в последние страницы газет. Например, месторасположение Луки Бойовича, довольно известного пахаря на ниве криминала, она пыталась вычислить посредством листка, опубликованного в газете в память о его друге Симиче.
Поминальные листки обязательны для всех балканцев. У сербов и хорватов они с траурной каймой и крестом. У мусульман - зеленые с сурой из Корана. Голубой цвет чаще выбирают... нет, не те, на кого вы подумали, а атеисты. Редко-редко, но встречаются и коммунистические - красные со звездой. Или вот, пример из Косово: здесь совсем редкая - красно-чёрная - в цветах албанского флага, но с крестом - албанец-католик.
Смерть на Балканах - часть жизни. И отношение к ней, как и к жизни, трепетное и циничное, уважительное и пренебрежительное... Поэтому, поминальные листки используются довольно широко: это политический жест, это акция протеста, это возможность насолить противнику, возможность плыть против течения, переть на рожон, перешибить плетью обух...
Вот, еще поминальный листок, 1914 года. Сербский. Хоронит тогдашнюю Сербию. Текст чудесный - концентрация обиды и саркастического яда: "Записная разбойничья банда, называемая тройственным союзом, сообщает всем знакомым, что её подруга и сестра Сербия после сокрушительных поражений возле Валева и Шабца, нанесённых ей героическими австро-венгерским и хорватскими подразделениями c их тяжёлой артиллерией, и после падения Белграда с географических карт стёрта. Похороны организуют австро-венгерские, хорватские и немецкие войска. Средства, собранные на венки, идут в счет Японии. Подпись: глубоко опечаленные Англия, Франция и Россия."
А вот уже поминальный листок Cоюзного государства Сербии и Черногория, который появился в черногорских газетах после провозглашения независимости: 44,5 процента - это те, кто на референдуме голосовал за совместное государство.
Часто футбольные болельщики хоронят соперничающий клуб. Например, "гробари" ("могильщики") - фанаты "Партизана" - "Црвену Звезду". А "цыганская семья", потому что болельщики "Црвены Звезды" неофициально-презрительно именуются ими "цыгане".
Или клуб любимый, но плохо cыгравший: вот болельщики "Гайдука" из хорватского Сплита подготовили смертовницу для своей команды.
Или даже сразу весь футбол в стране в лице национальной сборной. Из текста: "...похороны пройдут в Эстонии, Италии и всюду, где мы будем терять очки, как сенильная бабка ключи".
Хоронят вообще всё, что угодно. Аллею вот хоронили: посмотрите на имена - все из истории сербской поэзии - это те, кто жил на этой улице, перечислены.
В хорватском городе Шибенике как-то похоронили город целиком. А в Сплите - Адриатическую сардину: не хочет она жить в грязном море.
В боснийском Сараево хоронили Театральную площадь. И Деда Мороза: за христианские корни.
Хоронили Клинтона во время бомбардировок 1999-го. Генсека НАТО Хавьера Солану. А Борису Тадичу устроили ЕУтаназию.
Власти порываются наказывать слишком рьяных. Но как? Это ведь право каждого - прийти и заказать поминальный листок, заплатить и ожидать, что твой вклад в память об этом человеке будет опубликован.
В Македонии недавно был скандал с публикацией памятного листка Рудольфу Гессу.
После смерти знаменитых личностей обязательно появляются листки.
Вот последний салям полковнику Каддафи. Эйми Уайнхаус - дорогая сестра-мученица...
Майклу Джексону - вечный рахмат. И последний привет Стиву Джобсу.
Серьезно ли всё это? Эпатаж ли? Бог весть...
Иногда традиция даже используется в рекламных целях.
Вот, например, социальная реклама, призывающая отказаться от ежегодного убийства новогодней елки.
А парни из группы Faith No More для сербских гастролей сделали афишу в виде собственной смертовницы. Дерзко так, да, но нельзя не отметить: знание балканской культуры - на высоте.
Удивительно конечно, что никто пока не написал историю балканской читули: архаичного обряда, политической сатиры, части культуры общества, чёрноюморного хулиганства... Интересное бы получилось чтиво.
iraan.livejournal.com