осень неизбежна
Фаулз в "Любовнице французского лейтенанта" объясняет читателю, что его герои, хоть и вымышлены, живут своей собственной жизнью в своей собственной реальности, и эта их реальность ничуть не хуже наших отдельно взятых реальностей. Он заставляет нас признать то, что наша собственная жизнь, такая реальная, тоже отчасти вымышлена. Мы сами создаем свое прошлое, пишем свою книгу жизни, вычеркивая оттуда неприятные вещи, находя себе несуществующие оправдания за поступки, заслуживающие осуждения.
Я стерла из памяти так много деталей, что общая картина прошлого рассыпалась на мелкие обрывки бессвязных недовоспоминаний. И я уже не смогу оглянуться назад, чтобы все наконец понять.