Каждую минуту каждого дня
Каждое ее утро было похоже на предыдущее. И на последующее. Она просыпалась, шла на кухню, готовила завтрак, кормила кошку. Остаток дня тоже не был особенно разнообразным. Иногда она смотрела телевизор. Но ее зрение уже было не тем, что раньше. Так что она скорее слушала, чем смотрела. Она выходила на улицу и медленным, семенящим, старушачьим шагом шла вдоль парка. Без всякой цели. Потом она сидела на лавочке и разговаривала со своими знакомыми. Они говорили о своих детях, внуках и обсуждали соседей. У нее не было детей и внуков. Она не любила обсуждать незнакомых людей. По-этому, чаще всего она молча слушала.
А потом она приходила домой, ставила его фотографию на стол и начинала с ним разговаривать. Собственно говоря, она говорила с ним почти все время. Она делилась своими мыслями, спрашивала совета, жаловалась на цены в магазинах.
Когда-то они едва не поженились. Но ее родители были против, а она не посмела им возразить. Потом в ее жизни была работа в НИИ, неудачный брак, долгая болезнь родителей. Иногда она думала, как бы могла повернуться ее жизнь, если бы тогда, полвека назад, она пошла против мнения родителей. Но это было так давно. Она была уверена в одном - что после смерти они обязательно встретятся. И наконец-то они будут вместе.
В это время он пил чай на кухне. Всего в двух остановках от нее. Он уже давно овдовел и жил один. Несколько лет назад он ее нашел. Но она отказалась с ним встретиться.
Каждый ее вечер был похож на предыдущий. И на последующий. Гладя дрожащей рукой его фотографию, она желала ему спокойной ночи. В двух остановках от него.