Покой, Аттила Бартис (Tranquility, Attila Bartis)
Декадентская шелковая плеть театрального мирка перешиблена обухом коммунистической реальности в Венгрии. Люди сломлены, скручены, как старые виноградные лозы. Отношения заставляют передернуть плечами от отвращения, стряхнуть с себя доводящую до тошноты липкость слов.
Главный герой книги "Покой" Аттилы Бартиса - венгерский писатель в начале 90-х. В его голове рождаются противоприродные мысли и образы. Например, о священнике, который подсыпает крысинный яд в причастие своим прихожанам. Его печатают. В 90-х во всей восточной Европе любят печатать тех, кто стоит на противоположном конце спектра от коммунистических трактатов.
Венгрия меняется каждый день. Вот только у главного героя жизнь дома замерла. Его мать уже 15 лет не выходит из дома. Каждый день она встречает его словами "сынокглетыбыл?" и провожает словами "кудатыидешькогдавернешься?". Когда мать была ведущей актрисой Национального театра. Апплодисменты, поднимающийся занавес, украшения, парики, роли, любовники, игра... Муж в свое время куда-то пропал. Двое детей были предоставлены сами себе. Из старшей дочери получилась способная скрипачка. Из сына не получилось ничего.
А в один день мир актрисы рухнул. Ее дочь уехала на гастроли в Штаты и не вернулась. Коммунистические руководители поговорили с актрисой и намекнули, что если она не вернет дочь, ей не видать работы. Дочь отказалась вернуться. И мать похоронила ее на будапештском кладбище. В гробу лежали музыкальные партитуры. На могильном камне были выбиты годы жизни и имя.
Актриса думала, что это сбережет ее карьеру. Но даже для партийного функционера это было слишком цинично. Он ей плюнул в лицо, когда она рассказала о похоранах. И это был конец.
Актриса бежала по улицам, в гриме, в костюме, не разбирая дороги. Она бежала домой. Где ее ждал сын. Который стал ее мужчиной.
Вся остальная книга - это череда попыток писателя начать жить. Отсоединиться от матери. Забыть, вычеркнуть, выдавить из памяти ее оголенность. Найти сестру. Найти отца. Начать отношения с другой женщиной. Но и та оказывается постоянной клиенткой психиатрической больницы.
Все это происходит на фоне меняющейся Венгрии. Последние годы коммунистического режима, его падение, изменения в обществе. Все то, что большинство читателей из бывшего Союза найдет близким и понятным. Книга открывает такие черные дыры в душе, куда страшно заглядывать - может затянуть. Страсть тут тоже темна, необуздана, дика и яростна. Творчество берет силу из загнанности в угол , из безвыходности, из ненависти.
Возможно, венгерскому Эдипу придется выколоть себе глаза декоративной брошью. А может убить мать, чтобы найти выход...