Каждая Книга приходит вовремя.
Каждая Книга говорит с нами.
Не каждый заметит в Книге то, что она прячет от того, чье время еще не пришло.
Каждый раз, заглядывая в Книгу, мы, возможно, видим
свое прошлое,
настоящее
или будущее,
если пришло время.
Простые слова, написанные в Книге, каждый раз звучат по-новому и заставляют
прочувствовать все заново,
понять, что ты сейчас не одинок
или осознать свое предназначение.
Читай бы я Стейнбека раньше, я бы, может, не мог понять ту утрату своего крова, совего места, которую имели тысичи американцев в годы Великой Депресии. Да и не только американцы. И не только в то время.
В переполненных лачугах, в сараях с отсыревшим сеном голодай страх
рождали злобу. Подростки разбредались кто куда,- но не вымаливать хлеб,
а красть его; и мужчины несмело разбредались кто куда - попробовать -
может, удастся украсть.
Шерифы приводили к присяге новых понятых и рассылали новые
требования на оружие; а обеспеченные люди, те кто жил в домах, не
боявшихся дождя, проникались сначала жалостью к этим кочевникам, потом
отвращением и под конец ненавистью.
В сараях с дырявыми крышами, на мокром сене, женщины, задыхавшиеся
от воспаления легких, рожали детей. А старики забивались в углы и
умирали там, скорчившись так, что коронеры не могли потом расправить их
окоченевшие тела. По ночам отчаявшиеся люди смело шли в курятники и
уносили с собой кудахтающих кур. Если в них стреляли, они не пускались
наутек, а все так же хмуро шагали по воде, а если пуля попадала в цель,
устало валились в грязь.
© Джон Стейнбек
Люди, у которых всегда было, где переночевать, и которые не снимали комнату на Бельского 25, на 8 этаже, вряд ли это поймут.
Как мы жили:
Джоудам посчастливилось. Они попали вовремя и успели захватить
место в вагоне. Вся поляна была теперь заставлена палатками тех, кто
приехал позднее, а обитатели вагонов считались уже старожилами и в
некотором роде местной аристократией.
Узкая речка бежала мимо поляны, то прячась в ивняке, то снова
появляясь. От каждого вагона к ней шла твердо утоптанная тропа. Между
вагонами были протянугы веревки, и каждый день на них вешалось белье
для просушки.
© Джон Стейнбек