Ты обнаружила меня случайно, определив по всем симптомам РАК, побежала на узи. На тот мемент я существовала в тебе уже пять месяцев. Я была твоим третьим ребенком, ты пошла в больницу сама, благо надо было перейти через дорогу. Руководила бригадой студентов. Врачей почему-то не было. Один студент, взяв тебя за руку, спросил что ты чувствуешь. Ты сказала: "Вставь себе зонтик в задницу, а потом попытайся его открыть!" Я родилась весом четыре с половиной килограмма.
Одно из первых воспоминаний, твое лицо, на которое я смотрю из лежачей коляски. Ты улыбаешься мне и лепечешь что-то. Да, ты мне, а не я тебе. Светит очень яркое солнце, ты безумно красива, а потом ты предательски поворачиваешь меня лицом к солнцу, морщусь и мне приходится заснуть. Потом у меня болели ушки и ты носила мен на руках, высоко высоко над землей, шли "Спокойной ночи малыши", была зима.
Помню как ты делала маникюр, мне и себе. Помню как мы сидели на кухне, ты готовила, я рисовала и по радио был спектакль "Птицы" Хичкока. Смотреть это не настолько страшно, как слушать. Все вечера проходили так. Ты готовишь, крутишься на кухне, а я рисую и слушаю радио. Я болею, мне назначили прогревание парафином, ты намазываешь мне его на спину и чтоб я полчаса смирно лежала, читаешь мне сказки, большая красивая книга с картинками. Ты у кого-то еее попросила, специально для меня. Андерсен.
Я боюсь лифтов до паники и ужаса и ты несмотря на свой варикоз идешь со мной на 12 этаж пешком в гости, тихонько матерясь на каждом этаже... Тебя положили на операцию, я рисую тебе рисунки. С нами пока живет Галочка и следит за хозяйством и папой. В день операции я говорю "А когда мама была живая..." и Галя падает в обморок. С тобой все хорошо, просто Лена мне коряво объяснила значение слова "наркоз".
Я нарисовала рисунок и иду к тебе в комнату, а ты стоишь на балконе и тайком куришь...
Мы ходим в баню. Там все тетеньки голые и болтают. Ты главная звезда и юмористка всех бабских тус. Тебя все любят. Пройти по улице невозможно, каждый норовит остановить поболтать. Я пасусь рядом, иногда часами жду чтоб дойти до дому из магазина...
Переезд. Ты предлагаешь мне выбрать комнату одну из четырех. Я выбираю большую, но ты мне показываешь мою самую маленькую, в нее трудно открыть дверь - все заставлено коробками. Мой второй класс, я ненавижу школу и вру тебе что у меня болит голова. Каждый день. Ты таскаешься со мной по всем врачам и думаешь что у меня опухоль мозга... Однажды я пишу тебе письмо и во всем признаюсь. Обнимаю и плачу. А ты с облегчением вздыхаешь.
Ты продаешь наши ваучеры и покупаешь мне ахуительную ангоровую кофточку. И пуховик, и джиносвый костюм в школу...
Ты очень быстро делаешь ремонты, каждые два года мы меняем обои и красим окна, пол. На четырехкомнатную квартиру уходит неделя. Мы все любим ремонты. Потому что это чисто и красиво.
Ты не отпустила меня на новый год к подружке, мне 12 лет. Я реву, ты ревешь, еще час дня, а ты уже намахнула стопочку. Мне потом Лена все объяснила, почему ты так ненавидишь Новый год и почему выпила, и почему плакала, и почему меня не отпустила. Потому что Антона не стало в этот день. Он умер у тебя на руках прямо в новогоднюю ночь.
Я стою у забора летнего загородного лагеря Заря, реву. Ты ревешь и уезжаешь. На следующий день меня неожиданно зовут "На ворота" дежурные. Ты приехала и забрала меня домой. Через неделю после начала смены.
Мы идем по Вайнера и покупаем мне лосины! Ахереть како счастье иметь голубые лосины. А потом ботинки из нубука. Ты даешь мне деньги раз в сезон, чтоб я поехала и накупила себе вещей. Каждый раз удивляешься ценам и немного стебешь меня за каблуки и моднявость.
Мы - я, ты, Ленка идем в магазин. Набираем целую тележку макарон. Я понимаю что что-то не так. Больше я ничего не помню о кризисе 98.
Я прихожу домой в час ночи, до этого я бежала от какой-то гопоты по темной улице. Ты встречаешь меня звонкой пощечиной и я от неожиданности и по инерции влетаю в косяк виском. Немного больно, но я все равно рада что дома...
Я и Стас сидим на скамейке во дворе. Лето. Опять час ночи. Ты ходишь вокруг нас кругами и почти терпеливо ждешь пока мы разойдемся. Я про себя молюсь чтоб ты не подошла и не выдрала меня прямо при нем. Первая любовь все же...
Ты предлагаешь мне пойти на платное, после того как я провалила все экзамены из-за смерти папы. Я отказываюсь, потому что мне тебя жаль... это неподъемные деньги для нас. Но я поступаю на следующий год сама.
МЫ отдыхаем у нас на даче - я , Катька, Ксюха и Вова. Ничего веселее этой компании, во главе с тобой, я не помню. Ты стебешь нас и разнимаешь от ссор. Мои друзья в тебя немного влюблены.
Я звоню и говорю что не приду ночевать. Ты вздыхаешь. Я остаюсь жить у него.
Приезжаем к тебе на дачу на твой день рождения, было это ровно 10 лет назад и сообщаем что скоро будешь бабушкой. Ты все знала еще давно, ведь эта манда, моя сестра Лена давно нашла мои анализы и дневник. Ее предложение срочно отправлять меня на аборт ты отвергла.
Вечер перед родами, мы сидим на нашей кухне с Галкой и тобой. Ты смотришь на меня и говоришь: "Ой, лучше б я сама родила... за тебя. Боюсь я что-то". Ночью мне постоянно хочется какать и я понимаю что "началось". Через сутки я стою у окна в родовой операционной и смотрю на твое окно. Ты почти через дорогу и в твоем окне всю ночь горит свет... Я тихонько вою. Надо было тебя брать с собой...
Ты качаешь Макса все ночи на пролет, давая мне возможность поспать хоть три часа подряд...
Ты плачешь от новости, что я выхожу замуж...
Ты принимаешь меня обратно домой без слов и вопросов, когда я ухожу от мужа. Разница между событиями предыдущего предложения и последнего всего месяц) Мы бесконечно ругаемся по поводу и без. Все заканчивается нейтралитетом.
"Доню, ты што ебнулась? А это что за чурка?" Я падаю со смеху, ты недоумевая смотришь на
испанца в скайпе.
Ты интересуешься совершеннолетний ли Гена. Никогда его не стебешь и не ругаешь. Это единственный мужчина, который удостоен такой чести. Вы оба стесняетесь друг друга. Я не знаю почему.
Мы разбираем кровать, я переезжаю. Для тебя это и радостно, и грустно. Макс говорит, что мы поедем жить "в дом с бассейном".
Я звоню тебе, узнаю что
ты в больнице. Реву. Боюсь. Ты ревешь и боишься, что мы не отпустим тебя на лето в сад. В пять утра моешь полы в палате, несмотря на запрет врачей.
На даче ты пай-девочка с журналом приема таблеток и замерами давления. Ты бросила курить.
Ты всегда со мной рядом. И это только крохи того, о чем я помню. Ты сделала для мне больше всех в жизни. Ты научила меня какой надо быть и какой не надо быть я узнала тоже от тебя.
Ты всегда в моем сердце, Мам. С днем рождения! Ты самая крутая! Я тебя люблю!