Сон о Медном всаднике
Киев. Иду по Красноармейской (теперь она зовется иначе, но я во сне не помню как). Идти далеко и тяжело, мне нужно домой на Комсомольскую площадь, теперь Европейскую, - эти названия я помню во сне. Над головой облака и почти во все небо Медный всадник. Снизу видны живот и ноги лошади, а голова высоко, едва видна сквозь волокна облаков. Лошадь тяжелая и страшная, чугунного цвета. Задние копыта где-то над Республиканским стадионом, а передние над бульваром Шевченко, почти над университетом. Рядом идет девочка лет четырех, я беру ее за руку. Девочка боится, я говорю ей - и сама постепенно начинаю верить - что это только изображение, как в кино. Девочка не понимает. Я говорю, что вот когда мы поем, то вроде есть звук - но его нет как вещи, есть только колебания - так же и эта лошадь. Она всего-навсего видимость, темный свет. Девочка успокаивается. Мне все еще страшно.
