Я говорю не только о физической смерти героев. Речь о другом. О капитуляции перед смертью, как вызовом жизни. Смертью, с которой жизнь не может не вести борьбы, ибо жизнь - это всегда борьба.
Есть книги, с которыми, закрыв последнюю страницу, тяжело расставаться. Есть и другие, которые очень трудно начать читать повторно, помня душевный шок, испытанный при первом прочтении. «На Западном фронте без перемен» для меня обладает обоими этим свойствами.
И пока я не изложу все, что родила во мне, уже в который раз прочитанная история - дневник Пауля Боймера - не могу себя заставить читать следующую книгу из нашего списка. Это будет не честно по отношению к героям романа и моих переживаний последних недель, когда я вместе с ними пережил их тяжелый и трагический путь к смерти.
Я говорю не только о физической смерти героев. Речь о другом. О капитуляции перед смертью, как вызовом жизни. Смертью, с которой жизнь не может не вести борьбы, ибо жизнь - это всегда борьба.
Если в начале романа смерть воспринимается его героями явлением, пускай ставшее чем-то обыденным, но вопиюще несправедливым. То в конце романа его главный герой - Пауль Боймер - прекращает эту борьбу. И именно этот путь капитуляции, мне видится, сутью романа.
Кстати, был и реальный человек, носивший имя, которое Ремарк дал своему герою.
«
Пауль Вильгельм Боймер (нем. Paul Wilhelm Bäumer; 11 мая 1896 - 15 июля 1927) - германский лётчик-истребитель, один из лучших асов Первой мировой войны с 43-мя сбитыми самолётами противника, занимающий 9-е место среди германских асов Первой мировой войны по количеству сбитых самолётов противника».
Считается, что именно он был прототипом для персонажа Ремарка. Хотя я в это не верю. И еще одна справка фамилия героя романа и героя Первой мировой войны созвучно двум немецким словам. В одном случае - это существительное «дерево». Втрое значение - глагол «становиться» или «встать на дыбы», то есть можно сказать противостать. Не знаю, вкладывал ли автор романа какие-либо ассоциативные смыслы, выбирая фамилию героя, но даже если совпадение - то оно очень в точу.
Писать о творчестве Ремарка невозможно в отрыве от его жизни. Ведь в какой-то мере дневник Пауля Боймера может быть и дневником Эриха Ремарка. И то, что Пауль погиб в романе, не обязательно отделяет его от выжившего Ремарка. Герой романа - это ведь образ, метафора, тень чего-то, что может быть важным и сущностным для самого автора. А судя по творчеству Ремарка, Первая мировая война убила в нем многое. Тем более, что при рождении он была назван
Эрих Пауль Ремарк.
И это не единственное пересечение с романом. Второе имя Пауль Эрих Ремарк сменил на Мария, в честь умершей матери. Пауль Боймер тоже практически теряет мать, тяжело болеющую раком. Была у писателя и сестра, права в отличие от Пауля Боймера, младшая. Которую отправили на гильотину в нацисткой Германии в 1943 году.
На этом я закончу небольшое биографическое отвлечение и вернусь к роману. К одному из советских изданий Ремарка вступительное слово написал
В. Кондратьев. В нем этот советские писатель - фронтовик говорит слова, с которыми трудно не согласиться. Но есть одно, что вызывает у меня решительное неприятие. Это противопоставление двух правд: некой общей - идейной правде войны, другой правде, окопной. Правды переживания личностью солдата того, что он на войне. Я не против окопной правды. Я против этого противопоставления и уж тем более сведения Правды войны к сумме всех окопных, частных правд.
Сам же Ремарк показывает горизонт объективности этой самой окопной правды:
«Национальная гордость серошинельника заключается в том, что он находится здесь. Но этим она и исчерпывается, обо всем остальном он судит сугубо практически, со своей узко личной точки зрения».
Наглядным образом невозможность Правду о войне свести к окопной описана в эпизоде со смертью командира роты Бертинка.
Перед этим Ремарк устами Пауля описывает процесс потери солдатами чего-то важного и необходимого, чтобы им оставаться людьми. Он нам рассказывает историю с Детерингом, которого «погубила цветущая вишня». Затем гибель Бергера из-за раненной собаки. А предваряет все эти истории словами:
«Иной раз ночью, во сне, случается, что на нас нахлынут видения, и мы просыпаемся, все еще под властью их очарования, и с ужасом ощущаем, как непрочен тот порог, как призрачна та граница, что отделяет нас от мрака. Мы - маленькие язычки пламени, едва защищенные шаткими стенами от бури уничтожения и безумия, трепещущие под ее порывами и каждую минуту готовые угаснуть навсегда. Приглушенный шум боя смыкается тогда вокруг нас неумолимым кольцом, и, сжавшись в комочек, уйдя в себя, мы смотрим широко раскрытыми глазами в ночной мрак. Только дыхание спящих товарищей немного успокаивает нас, и мы начинаем ждать утра.
Каждый день и каждый час, каждый снаряд и каждый убитый подтачивает эту непрочную опору, и с годами она быстро разрушается. Я замечаю, что и вокруг меня она тоже вот-вот готова обрушиться».
Предельное одиночество в той борьбе, которую ведут со смертью всего персонажи романа. И последняя соединительная нить - товарищи рядом с тобой. Товарищи, которых одного за одним вырывает война.
А затем следует эпизод с героической смертью Бертинка, который жертвуя собой, спас находящихся рядом с ним солдат. С точки зрения окопной правды - это была еще одна бессмысленная смерть, как проявление чего-то разлитого и неизбежного:
«Снаряды, облака газов и танковые дивизионы - увечье, удушье, смерть.
Дизентерия, грипп, тиф - боли, горячка, смерть.
Окопы, лазарет, братская могила - других возможностей нет».
Но ведь то, что мы прочитал о смерти Бертинка - это был подвиг. Самопожертвование командира, ради своих подчиненных. А с точки зрения большой Правды войны - что это было? Ответить на этот вопрос нельзя, не изменив масштаб рассмотрения проблемы. Офицер погиб исполняя свой долг. Долг служения Отечеству и своим подчиненным. Был ли бессмысленным его подвиг? С точки зрения «окопной правды» - да. Об этом пишет Ремарк, да и все кого он спас в этот раз, погибают потом. Но ведь Подвиг и Героизм не могут быть бессмысленными. Их таковыми можно только сделать. И раз они все же выглядят бессмысленными - значит, их таковыми уже кто-то делал еще до совершения подвига и проявления героизма. Кто и зачем?
Эти вопросы: кто и зачем устроил эту кошмарную бойню в «цивилизованной» Европе - ключевые для романа и его героев.
Наверное все знают как началась Первая мировая война. Но все же в двух словах.
28 июня 1914 года боснийским сербом Гавриилом Принципом в Сараево был убит эрцгерцог Фердинанд. Лишь спустя месяц 23 июля Австрийская империя объявляет Сербии ультиматум и отводит на выполнение его пунктов 48 часов. Сербия соглашается на все пункты, кроме одного - допуска на свою территорию австрийской полиции. Не выполнение этого требования и явилось, по сути, поводом для начала войны. Казалось бы, причем тут Германия? Но именно Германия стояла за столь неуступчивой позицией Австрийского двора.
У Германии был свой интерес. Он был и чисто прагматично - империалистический - расширение своих территорий и экономических возможностей. Был и идеологический. Читая биографию одного из создателей нацисткой эзотерики Гвидо фон Листа, я отметил, что немцы воспринимали будущую войну как шаг к объединению немецкого народа и освобождения в ней дремлющих потенций «великой германской нации».
Россия, объявив себя защитником всех славян и православных, нерешительно, но все же начала готовиться к войне. По воспоминаниям немецкого посла в России Пурталеса, даже после передачи ноты с объявлением войны России 1 августа, он сам до конца не верил в реальность происходящего. Да и принимавшую ноту Россия еще не понимала всего значения этого события.
Такая же ситуация была в других Европейских странах. Великобритания объявила свой нейтралитет, при условии ненападения Германии на Францию. В Париже с началом обстрелов Австрией сербских территорий не изменилось ничего. По воспоминаниям вел князя Александра Михайловича Романова, спешно возвращавшегося через Европейские столицы в Россию, он застал многие их в том же праздно-гуляющем состоянии. А война уже шла. И никто не понимал для чего она идет и чем закончится.
Эти же вопросы задают и герои романа Ремарка - как случилось так, что началась война?
«Тут снова появляется Тьяден. Он все так же взбудоражен и сразу же вновь включается в разговор: теперь его интересует, отчего вообще возникают войны.
- Чаще всего от того, что одна страна наносит другой тяжкое оскорбление, - отвечает Альберт довольно самоуверенным тоном.
Но Тьяден прикидывается простачком:
- Страна? Ничего не понимаю. Ведь не может же гора в Германии оскорбить гору во Франции. Или, скажем, река, или лес, или пшеничное поле.
- Ты в самом деле такой олух или только притворяешься? - ворчит Кропп. - Я же не то хотел сказать. Один народ наносит оскорбление другому…
- Тогда мне здесь делать нечего, - отвечает Тьяден, - меня никто не оскорблял.
- Поди объясни что-нибудь такому дурню, как ты, - раздраженно говорит Альберт, - тут ведь дело не в тебе и не в твоей деревне.
- А раз так, значит мне сам бог велел вертаться до дому, - настаивает Тьяден, и все смеются».
Все смеются и идут умирать в окопы. Это кстати, тоже образчик окопной правды.
В каждом произведении есть герои, персонажи и действующие лица. На мой взгляд, главным действующим лицом в романе Ремарка была именно война. Ни сам Пауль Бймер, ни его друзья не вызвали бы у читателя ни малейшего интереса, не будь они на войне. Таких как они с их радостями и горестями мирной жизни было, есть и будет миллионы! Но вот эти миллионы не весть зачем начинают убивать друг друга, и мы с напряжением следим за их судьбами. Следим потому что нам важно увидеть в них борьбу Человека за самого себя, в условиях краха смыслов и идеалов. Борьба со все обессмысливающей смертью за право называться Человеком. К сожалению, все персонажи романа это войну проигрывают. Нет, они не теряют человечности окончательно. Но остатки человечности их и убивают. Цветущая вишня… Скулящий раненный пес… Выполнение долга…
…
Продолжение - в следующей записи
Добавить в друзья в:
ЖЖ |
ВК |
твиттер |
фейсбук |
одноклассники