Мой «Марлезон» - это не цель и даже не средство
Приготовьтесь, господа, сейчас будет эпопея!
Десять дней назад мне на почту пришло весьма занимательное письмо (орфография и пунктуация автора сохранены):
«Здравствуйте! Я ищу рецензора/критика для повести.
Мы написали повесть в жанре научной-фантастики. Сейчас там 350к символов.
Нужна критика / рецензия, что хорошо что плохо, что добавить что переписать.
Помимо общей рецензии, нужно конкретно пройтись по тексту и комментариями отметить что плохо и почему а главное - как поправить.
По оплате, сумму обозначаете Вы, бюджет на рецензора 60 000р., оплата за 1000 символов рецензии.
Интересна ли Вам такая работа?
Если нет, буду очень благодарен если посоветуете рецензора».
На самом деле, с самого начала это предложение показалось мне (не подберу лучшего слова) мутноватым. Ну, неудивительно: в интернете сейчас толпами ходят самые разные сочинители разводок и лохотронов. Причем, некоторые из этих разводок настолько тонкие, что не всегда понятно, где конкретно тебя могут обмануть и на чем поймать.
Мне приходит довольно много всяких разных писем, связанных так или иначе с литературой, и многие из них сводятся к «дайте нам кучу денег, и мы издадим вашу книгу, например, и сольем весь тираж вам в шкаф». Значительную часть из них я удаляю, не глядя, только прочитав первые строчки по всплывающему уведомлению из приложения Mail.ru.
А тут почему-то удалять не стала. Вчиталась. Еще раз вчиталась - мутновато… и любопытно. Но мутновато. Но любопытно. Не буду сейчас придираться к тому, что там написано и как - все это я много раз проделала у себя в голове во время взлетов и падений на качелях экзистенциальной неопределенности.
Эти занимательные пятипозиционные тудасюдашки у меня длились, наверное, сутки, после чего какие-то очень уж трудолюбивые и крайне упоротые черти дернули меня за хвост и подначили на это ответить. Количество этих чертей равнялось количеству нулей в предложенной сумме. С горящими знаками призрачного доллара в огромных глазах, блестящих от предвкушения, как у девочек в старых анимэ, я вооружилась максимальным количеством пафоса, нацепила на нос самые толстые очки в самой старомодной оправе и, преисполнившись флёра видавшего виды уставшего от жизни циника, начала строчить ответ, как заправский редактор.
Вообще-то, я вполне представляю себе, что такое написать рецензию, да и редактура от меня не так уж далека, даром что раньше редактура, которой я занималась, касалась в основном моего собственного творчества. В своих-то книгах я и молодец, и удалец, и на дуде игрец: дабы увлечение не стало совсем уж убыточным, приходится все делать собственными силами. Чуть расширилась сфера моего редакторского дела, когда я начала рихтовать текст на этапе второй вычитки в наших совместных с Леной Беликовой переводах. Ну и на работе мне частенько приходится заниматься редактурой и даже рерайтом, хотя там я имею дело с техническими документами.
В общем, фыркнув про себя на отсутствие регалий по заказной редактуре, я совершенно спокойно сообщила об этом своим мутноватым заказчикам, спросила, отчего они остановили свой выбор именно на моей скромной персоне. Затем начала расспрашивать про сроки сдачи работы и узнавать про текст повести, которую написало то ли несколько авторов, то ли «Мы, Николай Второй»…
Все закончилось на вопросе, интересно ли им - работать со мной в таком ключе. Честно говоря, я даже не ожидала, что получу на этой какой-то ответ, но ответ пришел. Правда, я не очень рассчитывала, что мой заказчик способен обрабатывать только один вопрос зараз, поэтому ответ получила только на вопрос, где они меня, собственно, нашли:
1. Искал в разделе романы на самиздате.
Посмотрите текст и оцените хотите ли работать в этом направлении в принципе?
https://docs.google.com/document/d/<ссылка на их личные материалы скрыта из соображений остатков вежливости>
Для разводки странно, подумала я, и знаки доллара, горящие в глазах, стали чуть поярче. Но пришлось включить губозакатывающую машинку на полный ход, потому что почти сразу мне пришло с другого адреса письмо, идентичное первому. Честно говоря, я приуныла. Не понимала, в чем развод, но начала медленно уверяться, что это таки он. В сердцах написала странному товарищу напрямую, что не доверяю ему, т.к. получила от кого-то бессовестный плагиат его загадочного послания, после чего добавила:
- Для начала, подробных ответов на все свои вопросы я не увидела. На Самиздате тысячи авторов. Я просила прокомментировать выбор: почему я? Или вы наотправляли писем с подобными предложениями всем авторам с СИ? Как маркетинговое решение это было бы не самым лучшим ходом))).
- Чем объяснить эти идентичные письма?
- Почему изначально Вы написали, "Я ищу рецензора/критика", а потом сказали "МЫ написали повесть..."? Сколько в итоге авторов у повести?*
- Насчет сроков Вы тоже ничего не сказали пока. Я не могу взяться за работу, не зная, смогу ли вообще ее выполнить.
- Хотелось бы увидеть Вашу страницу на СИ или на любом другом литературном портале - где есть.
На текст я взглянула, работать можно и работу выполнить реально, если будут ответы.
*По-вашему, вопрос про количество авторов однозначен и понятен? Не тут-то было! На мои вполне резонные вопрошания, сколько было авторов у повести, мне пришел самый неопределенный из возможных ответов:
3-5
… Не знаю, на каких допингах сидели черти, заставлявшие меня продолжать эту переписку после столь странного заявления. Наверное, удержало меня в этой упряжке то, что моя наивная натурка питает определенную слабость ко всякого рода загадкам. Возможно, я серая и неэрудированная, но мне стало искренне непонятно, как у дописанной и ожидающей рецензии книги число авторов может варьироваться.
Я подумала, что, возможно, эта тайна прояснится в процессе работы. И пока знаки доллара в глазах еще не пали жертвами моей любви к допросам, я решила более предметно поговорить о работе. Обозначила условия, выдумала сама себе техническое задание (ибо мучить немногословного заказчика и заставлять его рожать из себя ТЗ показалось мне слишком жестоким), все описала, как прилежный дипломант перед комиссией. Даже подводные камни типа «с реализацией и изданием этой книги я вам помочь не смогу, сама сетевик» описала - #яжпорядочный.
Закрыла глаза рукой, ткнула бальшой сэрый кнопка, отправила.
На целую простыню текста, где оговаривала все тонкости, включая финансовые, получила наилаконичнейший ответ:
Аванс будет.
Занавес.
Во втором акте Марлезонского балета мой туманный заказчик скинул мне ногопись своей повести, и мои глаза заслезились от пестрящих по всему файлу комментариев таинственных 3-5 авторов. Начиналась эта история прямо с первой главы, без вступления.
В своей портянке, предшествующей непосредственному началу редактуры, я предложила ему попробовать поработать в тестовом режиме, отредактировать им пару-тройку страниц, чтобы они сами посмотрели, насколько мой стиль работы вообще им подходит. Учитывая туманность ответов этого индивида, я не была уверена, что мы одинаково понимаем слово «редактура», учитывая, что искал-то он вообще «рецензора/критика».
Проплакавшись от пестрых комментариев, я перетащила текст в свежий файл и сделала тестовые правки. Таинственному властелину 3-5 авторов результат пришелся по духу, и он предложил мне… поработать с прологом.
Честно говоря, тут я уже слегка закипела. Помните, я сказала, что ногопись начиналась непосредственно с первой главы? Так вот, был еще и пролог, но его мне милостиво решили сначала не присылать. По какой причине - загадка.
Я выкатила очередную портянку, спросив, где этот из пролог раньше был», снова расспросила про количество авторов книги, уточнив, уж не почкованием ли они у них там размножаются. Спросила, кто они - в конце концов, зоказчег же от меня в итоге рецензию хотел, мне надо было хоть ознакомиться с теми, на чье творчество я буду ее ваять.
Из всей портянки мой уходящий в закат Такседо-Маск сказал следующее про авторов:
Я сам незнаю кто они, я не интересовался особенно, просто они хорошо пишут, но я не читал их произведения, смотрел по текстам которые они присылали, хотите можете у них сами спросить кто они.
При том сам текст этого книжного Франкенштейна товарищ-заказчик, оказывается, знал наизусть, что заставило меня предположить, что отношение у него к этой повести весьма трепетное.
Я поработала с прологом, постаралась сделать удобоваримым текст 3-5 авторов, которым в сумме на всех, кажется, было 30 лет. Глянула весь текст, договорилась об оплате (милостиво не стала выбивать из них весь заявленный бюджет), провела еще несколько этапов переговоров, так как заказчик больше одного вопроса обработать не может. Условились.
И наступил третий акт!
Как только мне перевели аванс за пролог, тон заказчика сразу изменился, сразу стал приказным, появились новые условия работы, хотя я заранее оговаривала, что так работать не буду. Он хотел, чтобы я вместе с остальными его литературными рабами засела в Гугл-доки и пыталась довести до ума текст, который постоянно превращается в тыкву рихтуется самими 3-5 неграми. Может, кому-то так и удобно, но мне - нет, и я с самого начала ему об этом сказала.
В том же письме он мне выкатил чьи-то комментарии к прошлому варианту пролога, и только теперь попросил их учесть, что фактически означало полностью перекроить текст. Откуда эти комментарии взялись, лично я не имела ни малейшего понятия. Подумала, что если у него там толпа критиков подсасывает из него деньги, то они никогда не договорятся, и будет как в старом советском мультике «Слон-Живописец»…
Я решила в своем ответе непременно спросить, кто вообще оставляет за собой последнее слово критика, потому что, по идее, (как редактор/рецензент/критик, по изначальному заданию) это должна делать я.
В том же на удивление многословном письме мне приказали заделиться своей гуглопочтой и скайпом, коим я сроду не пользовалась. Точнее, как: скайп я заводила около десяти раз, ровно для того, чтобы единожды воспользоваться им для каких-то важных переговоров и забить на него навсегда. Разумеется, ни никнейм, ни пароль я свой там уже не помню, о чем и сообщила литературному плантатору.
Он профырчал мне в ответ следующее:
Процесс я курирую, но решать вопросы Вы должны будете научиться сами - это в процессе, пока каждый за себя.
Надо завести скайп, мы там нечасто общаемся просто информация должна идти по всем сразу, вы не можете быть отдельным звеном в цепи.
Я не буду доносить информацию от Вас до других каждый раз.
Я понятливо кивнула сама себе и решила, что при таком раскладе этот эпистолярный гэнг-бэнг продолжать не буду. В новой портянке по факту указала этому товарищу на несоответствия его требований изначальной договоренности и решила с ним распрощаться.
Тон тут же сменился, приобретя окрас: «ладно-ладно, сделаем по-вашему. Что хотите, только чтобы работали вы!»
Я честно сказала ему: «Вы понимаете, что с таким количеством правок текст пролога проще переписать? Хотите, чтобы я переписывала? И как на это Ваши соавторы среагируют?»
Откровенно говоря, я надеялась, что у кого-то из 3-5 человек взыграет авторская гордость, и переписка наша на этом оборвется. Не тут-то было. Заказчик согласился, чтобы я переписала ему пролог. Что ж, дурное дело нехитрое, я это сделала. Написала, критически взглянула на то, что получилось, зачитала независимому читателю: всем понравилось. Отправила, отметив детали, которые мне неизвестны, т.к. нет полного текста книги, но которые надо бы внести в пролог.
Заказчик не заставил себя ждать. Проглотив полученный текст за несколько минут, он расщедрился на восторженные смайлики, оценил как «отлично вышло, очень понравилось» и… попросил меня саму придумать недостающие детали, которые надо вставить в пролог.
Э?
Нет, у меня нет проблем с фантазией, и, чтобы уже получить свою оплату за этот многострадальный пролог, которому я провела обширную пластическую операцию, я эти детали быстренько и красивенько туда впендюрила. Заказчик ликующе сказал, что хочет работать дальше, а я справедливо заметила ему, что нанималась редактировать, а не полностью переписывать его книгу. Он заверил, что переписывать и не нужно… точнее, не все, а только выбранные участки. Я ему намекнула, что участки, переделанные мной, будут сильно отличаться от того, что наваяют его 3-5 рабов. Его это не смутило, и он воодушевленно прислал мне… НОВЫЙ синопсис его повести, потому что «старые детали не работают на идею». От меня требовалось фактически написать футуристическую книгу про симулированную реальность без особого акцента на персонажах. Точнее, переписать куски футуристической книги про симулированную реальность без особого акцента на персонажах, но «шоб красыво».
То есть, если и можно было придумать что-то более от меня далекое, то… то нельзя!
Я честно сказала, что не знаю, как реализовать его новую идею еще и с футуристическим фоном, да и уровень занятости с этой книгой в таком ключе предполагается совершенно другой. Он ответил:
Вам не надо это реализовывать, это сделает писатель. Вы сделаете то что хорошо получается у Вас. Вроде гладкого как шелк текста : )
И тут я поняла, что меня почти засосало опасное сосало.
Нет, меня не устраивала даже не сама задача, а ее странный формат, нешуточно грозящий превратить эту эпопею в сизифов труд. Я поняла, что если не соскочу сейчас окончательно, то меня затянет в это болото на долгие месяцы, за которые я несколько раз успею проклясть тот день, когда согласилась на это все. Я ответила:
«Простите, но у Вас в команде нет писателей.
Почти все куски старого текста, которые я использовала в новом прологе, были те, что вносила в прошлую версию я же.
В итоге гладкий текст может получиться, если я возьму и снова полностью перепишу исходник. И, простите, но тогда это уже сложно будет назвать Вашей книгой.
Это уже совершенно другой уровень погружения в произведение, это гораздо более ёмко чем редактура, о которой изначально шла речь. Можно сказать, это настоящая вторая работа, и я такую работу не потяну, у меня и так слишком большая нагрузка.
Поверьте, я с Вами не пытаюсь кокетничать, чтобы Вы меня уговаривали, не пытаюсь набить себе цену. Я правда хочу закончить нашу совместную работу на том этапе, за который уже получила оплату и который сделала - на этом этапе никто никому ничего не должен.
Всего Вам наилучшего!»
Думаете, этим дело кончилось?
Нет, Марлезонский балет продолжался. Заказчик заверял меня, что готов дать мне любые сроки, которые я укажу, терпеть любой, даже самый черепаший темп работы. Сказать по правде, он меня почти убедил, после чего тут же развеял своим предложением пепел, в который превратились кости моих попыток поработать нормально:
Если мы начнем работать дальше, я дам Вам сразу последнюю главу. Логика там прописана, нужны эмоции и атмосферность.
Картина сыром: «Приплыли».
И хотя я уже несколько раз объяснила, что не работаю с кусками, что не смогу нашпиговать его текст «эмоциями и атмосферностью», если не буду знать, КАКИЕ эмоции и КАКАЯ атмосфера царила во всей книге, что, не понимая, на что делать акценты и куда вешать синие занавески, я попросту не смогу справиться с его заданием - никакого эффекта эти заверения не дали.
Я-то понимала, что в итоге это будут очень атмосферные, но разрозненные куски того, что нельзя будет назвать книгой. Тем более - его книгой. (А вот книгой 3-5 разных людей, пишущих подозрительно одинаково, вполне). Заказчик же этого не осознавал во-об-ще.
Тяжело вздохнув над прахом несостоявшегося проекта, я ответила:
Не начнем.
Мне показалось, что в последнем письме я достаточно понятно выразила свое нежелание работать дальше.
...Наверняка где-то там, вдалеке, меня искренне возненавидели. И не могу сказать, что по мне вся эта история тоже не проехалась часами мучительного самобичевания: ненавижу соскакивать с проектов, на которые подписываюсь - предпочитаю все доводить до конца и в нормальном виде. Но, видимо, не в этот раз.
Остается лишь успокаивать себя тем, что задание, за которое мне заплатили, я выполнила и сделала это хорошо. Так как вся концепция книги у них будет переработана, вряд ли этот текст куда-то вставят, но они ведь сами попросили меня написать ТАКОЙ пролог. Сказано - сделано. Получите, распишитесь.
Какие выводы из этого можно сделать?
Не быть мне, видимо, литературной проституткой))