Заметил, что многие поэты, когда выходят к микрофону, гладят свое животное. Сейчас поясню. Кто читает по бумажке - обычно одной рукой держат листочки, второй - почесывают за ухом невидимую собаку или, там, лошадь. Это зависит от роста поэта/поэтессы. Животное терпит, смотрит преданными глазами на творца. Наконец автора прогоняют со сцены аплодисментами, благодарная скотина с расчесанной шеей послушно трусит за хозяином.
Те, кто читает по памяти, творят с невидимыми братьями нашими меньшими что-то невообразимое и даже неприличное: свободны обе руки. Иногда это действо интересно переплетается с сюжетом стихотворения.
Бардам как-то проще: гитара принимает на себя все нервенные ласки.
Лично я ухватился за шпаргалки обеими руками, а невидимая выдра терлась о мои дрожащие колени.