У Саймака в "Кольце вокруг солнца" есть очень точное предсказание. КВС я читал еще в школе - мне подарили на день рождения четырнадцатитомник американской фантастики и я хорошо помню, насколько меня обрадовало, что есть отдельный Саймаковский том. В то лето у меня была длинная череда процедур - и я читал Саймака запоем, пока кожу под ухом пощипывал электрод аппарата для электрофореза.
И тема клубов фантазеров очень запомнилась - так что все то, что происходило потом, в какой-то степени воспринималось сквозь призму уже прочитанного. Не хватает только вечных машин и бесплатных углеводов.
Так вот о предсказании.
- О, я об этом ничего не знаю, - в свою очередь перебила первая женщина. - Но то, чем мы занимаемся, так увлекает; конечно, довольно нудно читать все эти древние истории, но в конечном счете получаешь удовлетвоpение. На прошлом собрании кто-то так и сказал, что все усилия будут вознаграждены. Однако мне не удается сделать ничего путного. У меня, наверное, котелок совсем не варит. Я не очень люблю читать и не все понимаю, мне надо объяснять, но некоторые довольны. Один мужчина из нашей группы вроде жил в Лондоне во времена какого-то Сэмюэля Пеписа. Я не знаю, кто такой Пепис, но, думаю, большая знаменитость. Глэдис, а вы знаете, кто такой Пепис?
- Понятия не имею, - ответила Глэдис.
- Этот мужчина все время твердит о Пеписе. Пепис написал книгу, надо думать, большую, так как речь там идет о самых разных вещах. И наш, этот из клуба, тоже вроде ведет дневник. Страшно интересно. Мы просим его читать свои записи на каждом собрании. Просто удивительно, кажется, будто он на самом деле жил там.
...
- Я рассказывала вам о нашем клубе, - не унималась Мэйбл. - Один из наших членов, по всей вероятности, уже живет в будущем. Вы не находите это удивительным? Только представьте себе человека, который утверждает, что живет в будущем…
...
Всех этих людей грызло неосознанное беспокойство, ставшее составной частью жизни и заставлявшее искать какие-то психологические щиты, чтобы укрыться за ними.
Веселье уже давно не помогало, цинизм тоже, скепсис действовал ненадолго. И люди погружались в иллюзии, придумывая себе другую жизнь, в другом времени и месте, долгие часы они просиживали в кинотеатрах и перед экранами телевизоров или погружались в домыслы в клубах фантазеров. Пока вы были кем-то, вы могли не быть самим собой.
Он допил кофе и вышел на затихшую улицу.
В небе пронесся реактивный самолет, рев его двигателей отразился от стен домов. Он посмотрел на огоньки, сиявшие в ночном небе, и решил прогуляться.