Войти в историю.
Ха!
Это я пошутил так в заголовке.
На самом деле, вдруг, днем я подумал вот о чем:
Когда- то я слышал сход льда на Волге. Просыпался, когда под окнами в три часа ночи сотрясал земную твердь грузовой железнодорожный состав.
Сейчас же я слышу и понимаю только биение своего сердца о ребра, тупую или острую боль в черепной коробке.
То есть, я не слышу больше ничего. А отсутствие обаняния, вообще, отдельная тема.