Так и машинное масло
На эскалаторе на переходе с Чистых прудов на Тургеневскую пахнет машинным маслом. Мне этот запах напоминает о дедушке.
Наверное, это потому, что в детстве мы с дедушкой ходили втроем - дедушка, Боря, я - в гараж за машиной, потом ездили на дачу, потом отвозили машину обратно в гараж и шли домой пешком. И в гараже было много всякого хлама, просто разбегались глаза, разных мелочей, инструментов, деталей, просто барахла и ветоши - и там все пропахло машинным маслом. А из шкафчика над умывальником дедушка доставал конфетки и, давая их нам, говорил, что это от зайчика. Я спрашивала, как же зайчик мог попасть в гараж, если мы всегда закрываем за собой дверь, а дедушка отвечал, что он пролезает через специальный ход. И я выходила из гаража, видела внизу, у двери вентиляционную решетку, и решала, что это тот самый ход, через который зайчик пробирается в гараж. И я действительно верила в этого зайчика - наверное, как в Деда Мороза.
Но даже когда мы не ходили в гараж, все равно вокруг дедушки витал этот запах - потому что им, от почти ежедневной возни в гараже, пропахли дедушкины руки.
А когда мы садились пить чай, дедушка шутил, что чай будем пить с таком. А я не понимала, что это за "так" такой, и представляла себе, что это что-то вроде машинного масла или дегтя (ложку которого кладут в бочку меда) - т.е. то, что совсем не сладкое и с чаем это уж точно не пьют.
...
А теперь я перехожу вечером с Чистых прудов на Тургеневскую, чувствую слабый запах машинного масла, представляю себе, как вертятся огромные шестерни механизма, и, ей-богу, мне приятен этот запах! Приятно видеть детство в мелочах.
Наверное, это потому, что в детстве мы с дедушкой ходили втроем - дедушка, Боря, я - в гараж за машиной, потом ездили на дачу, потом отвозили машину обратно в гараж и шли домой пешком. И в гараже было много всякого хлама, просто разбегались глаза, разных мелочей, инструментов, деталей, просто барахла и ветоши - и там все пропахло машинным маслом. А из шкафчика над умывальником дедушка доставал конфетки и, давая их нам, говорил, что это от зайчика. Я спрашивала, как же зайчик мог попасть в гараж, если мы всегда закрываем за собой дверь, а дедушка отвечал, что он пролезает через специальный ход. И я выходила из гаража, видела внизу, у двери вентиляционную решетку, и решала, что это тот самый ход, через который зайчик пробирается в гараж. И я действительно верила в этого зайчика - наверное, как в Деда Мороза.
Но даже когда мы не ходили в гараж, все равно вокруг дедушки витал этот запах - потому что им, от почти ежедневной возни в гараже, пропахли дедушкины руки.
А когда мы садились пить чай, дедушка шутил, что чай будем пить с таком. А я не понимала, что это за "так" такой, и представляла себе, что это что-то вроде машинного масла или дегтя (ложку которого кладут в бочку меда) - т.е. то, что совсем не сладкое и с чаем это уж точно не пьют.
...
А теперь я перехожу вечером с Чистых прудов на Тургеневскую, чувствую слабый запах машинного масла, представляю себе, как вертятся огромные шестерни механизма, и, ей-богу, мне приятен этот запах! Приятно видеть детство в мелочах.