...
Вчера умер дедушка.
Я не знаю, как себя вести, потому что впервые умирает близкий мне человек. Тем более неловко - так, перед белым светом - что я не сильно горюю. Даже, сказать, вообще как-то не горюю. Я гораздо больше была задета и расстроена в прошлом году, когда дедушка только заболел, когда он постепенно перестал слышать и видеть, когда он перестал узнавать нас, когда он почти перестал ходить... Потому что тогда уже стало понятно, что нашего любимого, умного, веселого, остроумного, благородного и доброго дедушку мы уже потеряли и он больше не вернется. И тогда это стало горем. А сейчас... Это не было неожиданностью, скорее даже, все устали и ждали, особенно мама.
Именно за маму я переживаю сейчас больше всего. Хорошо, что у нее есть большое утешение: искренняя вера, благодаря которой она уверена, что все правильно, что все как должно, даже что ему самому так лучше. Благодаря вере она сейчас отлично держится, хотя неясно, надолго ли хватит ее душевных сил - она и так в последнее время сильно уставалась и расстраивалась из-за всего. Хочется быть с ней рядом и помочь хоть чем-то, и ощущаешь мучительное бессилие.
Я не знаю, о чем думал дедушка последние месяцы жизни. Он не узнавал нас. Скучал ли он по своим близким? Тяготился ли одиночеством? Не хватало ли ему заботы? Или его сознание было угнетено и ничего этого не было? Как можно было облегчить его существование? Я не знаю ответов на эти вопросы. Сдела ли я все, что могла? Нет, наверное. Я тяготилась необходимостью ездить иногда в Конаково, навещать стариков. Я не знала, что мне делать, что говорить. И я выбрала простой путь - просто избегала этих поездок. Изменилось бы что-то, если бы я пересилила себя и вела себя по-другому? Очень хочется сказать себе: "Нет," - хотя скорее всего это не так. Но, как бы то ни было, это не имеет уже значения. Все. Точка в этой истории.
Я не знаю, что еще говорить. Покойся с миром. Да, именно: покойся.