Моему герою
Добродушный симпатичный дядя в очках и с усами, ужасно похожий на моего папу и отчасти потому так страстно любимый. «Уже поздно, да и не понимаешь. Зачем ты смотришь-то?» - говорили удивленные родители, сами жадно впитывавшие дух нового времени, флюиды свободы, мощными волнами идущими от Его «Взгляда» и «Часа Пик». А я и сама не понимала, да и сейчас, наверное, не понимаю, чем меня, трехлетнюю малышку, привлекал этот обаятельный ведущий, так смешливо и вызывающе глядевший с экрана, - всеми моими радостями до него были «Спокойной ночи, малыши!». Но я слезно просила, и родители все же позволяли урвать и мне кусочек этой задорной силы жизни и новизны. Ведущим «Поле чудес» и «Угадай мелодию» для меня навсегда останется Он.
С Ним в нашем доме стали все реже настраивать «Голос Свободы», а кухонный шепот сменился жаркими дискуссиями по всему дому - ярый коммунист-папа и мама, сторонница Ельцина, спорили до хрипоты и обретали редкостное единодушие только когда включали телевизор и смотрели на Него, так уверенно говорившего о вещах, которые раньше были самым строгим табу.
Помню черный экран с фотографией - тогда ничего ещё не поняла. И, не обнаружив в привычное время Его на экране, долго допытывалась: куда же делся мой герой? То, что Его больше нет, мне тогда сказали сразу, а я не верила, и уже позже, смотря вместе с родителями телевизор, узнавала Его в то председателе счетной комиссии КВН, то в знатоке «Что? Где Когда?» Андрее Козлове. И до сих пор, видя их на телевидении, я чувствую непонятную грусть и сразу вспоминаю детство.
8 лет мужественно несший в нашу страну свободу, перевернувший представление людей о мире, зажигавший огонь в сердцах забитых жителей Советов, и лишь 37 дней руководивший новым телевидением, Он умер от рук тех самых «капиталистов-демократов», чья жажда денег, власти, злость и зависть навсегда уничтожили в этой стране свободное телевидение. Сейчас думается, что будь сейчас в нашей стране Его «Взгляд», люди не были бы такими податливыми и беспомощными, жадно глотающими канцерогенные телевизионные полуфабрикаты, которые подавляют инстинкты и отнимают волю.
В этом году учреждена премия Его имени за особые заслуги в развитии отечественного телевидения. Думаю, что получит её Леонид Парфенов, прекрасный журналист, остроумный и обаятельный. Несомненно, заслуженно. Но Парфенов никогда так добродушно не улыбнется мне с экрана сквозь толстые стекла очков, не напомнит мне детство, да и вряд ли кто позволит ему вот так же разрушать границы общественного восприятия, тормошить людей, собственным примером внушать им смелость и принципиальность. Он никогда не будет Владом Листьевым.