Спецпроект «Дети войны»
Урок мира в расстрелянной школе. Донецк, Моспино
Во время осады Иловайска городок Моспино оказался зажатым между ополченцами и нацгвардией. Он подвергся такому массированному обстрелу, что до сих пор, спустя три месяца, не могут восстановить. 152-й школе повезло, она уцелела. Только стены кое-где пробиты. Входишь в класс и такое ощущение, что упал потолок. Мы хотели провести урок мира в этой школе. Но вместо урока мира получился урок войны, ненависти и страха, который не прошел даже сейчас, когда обстрелы закончились.
Андрей, 15 лет
Все лето его не было в городе. В начале июня сдал экзамены, взял оружие и ушел с отцом в ополчение, в батальон. В класс вернулся только в октябре, когда школы опять заработали. Это не было романтическим порывом, решение он принял вполне сознательно. Более того, оно обсуждалось на семейном совете. Мать с отцом подумали и сказали: лучше уж так, чем тусоваться за гаражами с водкой и сигаретами.
«На боевые меня не брали, но мы были на передке и обеспечивали солдат всем необходимым. Во время обстрелов выскакивали из машины, прятались в окопы, потом ехали дальше. Когда случилось так, что некому было принять на себя обязанности командира учебной роты, поставили меня, потому что я хорошо себя проявил. До войны я не задумывался, кем буду, но сейчас мне многие говорят, что после школы надо ехать в Россию на обучение военной специальности».
- Тебе так понравилось воевать, что хочешь этим заниматься всю жизнь?
- Не в том дело. Просто у меня получается. Это вышло случайно: я смотрел телевизор, увидел майские события в Одессе. И решил: так нельзя, я так не хочу, надо сопротивляться. Хотя… Там, на той стороне, они тоже заложники обстоятельств. Они стреляют в нас, мы стреляем в них. А что делать?
Даша, 16 лет
«Для меня весь этот кошмар начался с того, что пропала Сеть на карточке МТС. Работали только Life и «Kиевстар», потом и они пропали. Связи не было недели три-четыре, стреляли все чаще. То там дым, то там. Когда стреляли из миномета, это было нечто! Грохот неимоверный. Тряслось все - и окна, и двери, даже по полу вибрация шла.
Было около 5 утра. Я не спала, услышала сильный гул, а когда вышла на улицу, увидела самолет, который сбрасывает зажигательные бомбы. Похоже на салют, только ярче и больше. Снаряд разрывался на мелкие огоньки, некоторые гасли, но большая часть падала на дома. Было слышно, как горел и трескался шифер.
У меня очень болело сердце. Я боялась, что оно может от страха остановиться. Папа, рискуя собой, пошел за лекарством к соседке. Мне стало легче, но в подвале, когда прятались, я простудила лимфоузлы, в общем, заболела по полной. Всю ночь я не сомкнула глаз, шел дождь, сильно гремело, а я сидела и плакала. За что мне это все, за что нам такие испытания?!»
Игорь, 15 лет
«Я видел все с самого начала обстрелов и до конца, до того дня, когда нам включили свет. В подвалах мы не особо сидели. Обстрелы проходят две-три минуты, ты просто не успеваешь спрятаться. Все происходит внезапно. Стояли мы на пороге с отцом. Ни одной бомбы, никаких разрывов. И тут вдруг резкий свист, ударили «Грады», один снаряд упал соседу в огород, а нас взрывной волной кинуло в коридор. Грудь болела, голова ватная. После этого стреляли зажигательными снарядами раза два. Зажигалка, она маленькая, а потушить ее нереально. Потом приехали танки, долго били из орудий. Потом уехали, и вроде как стихло.
Я не считаю, что что-то поменялось, когда в Моспино перестали стрелять. Как было, так и осталось. Любой может отнять мою жизнь. Я просто этого раньше не понимал, а теперь понимаю. Обстрелы прошли, опасность миновала, но в любой момент все может повториться опять. Я все время об этом думаю. Страха нет, есть состояние безысходности. Вот обстрел - жди, когда он кончится. Может, для тебя он кончится сегодня или завтра. А может, прямо сейчас. Сделать все равно ничего нельзя
Владислав, 13 лет
«Я потерял отца и деда. Они только подъехали ко двору, и сразу два снаряда упало. Ударная волна пошла на машину, убило обоих сразу. Я точно знаю дату: 14 августа, полшестого вечера. Я не разбираюсь в политике. Я только знаю, что еще совсем недавно мы все вместе ездили на море, плавали, катались на катере, а теперь этого не будет. Никогда».
Ян ШЕНКМАН,
Максим ГРОМОВ,
Владимир ТЕЛЕГИН (фото)
www.novayagazeta.ru PS.Это заключительный репортаж из Донецка. Последующие выпуски будут с противоположной стороны- с Украины...