Полковникам никто не пишет
Женщина снова встала с постели и заговорила. Полковник почувствовал ее дыхание, пропитанное запахом лекарственных трав.
- Ее не купят.
- Посмотрим, - сказал полковник мягким, спокойным голосом. - Сейчас спи. Если завтра ничего не продадим, тогда и подумаем, что еще можно сделать.
Он пытался не закрывать глаз, но сон сломил его. Полковник провалился в забытье, где нет ни времени, ни пространства и где слова его жены приобретали иной смысл. Но через минуту почувствовал, что она трясет его за плечи.
- Ответь же мне!
Полковник не знал, услышал он эти слова во сне или наяву. Светало. В окне ясно обозначилась светлая зелень воскресного утра. У полковника начинался жар, веки горели, лишь с большим трудом он собрался с мыслями.
- Что мы станем делать, если не сможем продать ничего? - не унималась женщина.
- Тогда уже будет двадцатое января, -- сказал полковник, окончательно проснувшись. - Двадцать процентов выплачивают в тот же день.
- Если петух победит, - сказала женщина. - А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?
- Нашего петуха не могут побить.
- А вдруг побьют? Женщина пришла в отчаяние. - А что мы будем есть все это время? - Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. - Скажи, что мы будем есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет - ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, -- чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
- Дерьмо.
Читать статью в "Литературном обозрении"
