Города-коробки
«Некоторые города, как завёрнутые коробки под рождественской ёлкой, хранят в себе неожиданные дары, нечаянные радости. Некоторые - навсегда останутся завёрнутыми коробочками, хранилищами загадок, которых не разгадать и даже не увидеть праздному туристу, да если на то пошло, и самому любознательному, пытливому путешественнику. Чтобы узнать эти города - развернуть их обертку, - надо в них родиться. Такова Венеция. После октября, когда адриатический ветер выметет последнего американца и даже последнего немца, унесет их прочь и вслед им сдует их багаж, является другая Венеция, лига венецийских élégants: хрупкие герцоги в расшитых жилетах, сухопарые графини, опирающиеся на руку бледного долговязого племянника, - создания из Джеймса, романтики Д’Аннунцио, которым в голову не придет покинуть розовато-серую сень своих палаццо летним днем, когда повсюду кишат иностранцы, - они выходят кормить голубей, прогуливаются под аркадами площади Сан-Марко, пьют чай у «Даньели» («Гритти» закрылся до весны) и, самое удивительное, потягивают мартини и жуют сэндвичи с жареным сыром в «Американском баре Гарри», еще недавно водопое трансальпийских и заморских горластых орд.»
Трумен Капоте, «Потаенные сады».
И я, я тоже хочу в потаенные сады, хочу прогуливаться с долговязым племянником под аркадами! Или в толпе горластых орд (пусть!), нанюхавшись дыма блуждать вдоль каналов Амстердама, а то и расплавившись на испанском солнце, передвигаться короткими перебежками из тени в тень (а по сторонам чтобы местные бездельники непременно вопили ¡Hola guapa!)... Хочу в потаенные города, ведущие двойную жизнь; некоторые из них мне снятся - постоянно, постоянно. Очень надеюсь попасть на Святую землю и увидеть в знойном мареве Золотой Город... Да что там - манят меня даже те места, где я бывала много раз, не говоря уж о далеких и загадочных Лиме, Буэнос-Айресе, Рио...
И лучших подарков мне не надо.