Уют.
Новогоднее время, которое мне запомнилось очень хорошо - это Байконур, мне 11 лет, я болею, валяюсь в родительской кровати перед телевизором целыми днями. Показывают мультики про енотов, и Терминатора. И я во все начинаю верить, и с ужасом ждать 97 года, когда машины восстанут против людей (аааа!!!). И еще папа приносит подарки - книги. Целую кучу. Хаггард, Мандельштам... Такая жуткая мешанина. Но книги в ту пору достать было невозможно, поэтому Хаггард и Маендельштам не удивляют, а просто радуют. И их запах, и бордовая плотная обложка с золотом Хаггарда, и черно-белая с портретом Мандельштама. И еще мандарины. И не надо думать о долбаных уроках.
Это было очень уютно. И странно, что самый уютный новый год для меня 91-й, да еще на Байконуре.
И теперь все повторяется. Это невероятное состояние. Хотя малыши спят не очень много, а скандалят много, но они смеются, улыбаются и абсолютно точно понимают, когда мы с Лехой шутим. Девочка и мальчик с неплохим чувством юмора, так я говорю про них теперь.
Еще бесконечно работающий телевизор, просто так, для шума и фона. Никто его не смотрит, он сам по себе показывает что-то дурацкое новогоднее.
Кофе по шесть кружек в день, конфеты, салаты. Все так традиционно! Обывательски и очень хорошо.
И еще я хожу с коляской в народ. По Мойке до самой Дворцовой. На людей посмотреть. По Миллионной до Марсова поля. Там никого. Даже собаки не гуляют. По Михайловскому саду на Грибоедова. И по Грибоедова к Театральной. Люди отдельно, а я отдельно. Я просто хожу сквозь пространство, населенное местными, приезжими, иностранцами... И меня как будто нет, потому что все празднуют Новый год, а я просто гуляю с коляской. И подсвеченный Исаакий как плоская декорация. В него не верится. Смотришь на эту громаду, и не веришь, что она настоящая, а не нарисованная на куске фанеры. А дома - детей в кровать, и пить вино. Гирлянды. И просто хорошо.