Октябрь - прекрасная пора! С самого утра на улице было как-то по-волшебному свежо и солнечно и небо пленяло глаза прохожих своей ангельски неземной синевою.
Наскоро собравшись в спортзал, я вышел из дома. Открывая ключом замок своего велосипеда, машинально опустил взгляд на асфальт: он был обильно усеян мелким птичьим помётом, регулярно падающим на него с широких ветвей возвышающегося рядом тополя.
Не знаю почему, но в тот же миг я вдруг отчётливо вспомнил, как лет семь или восемь назад, точно в такой же ясный осенний денёк, я открывал замок своего, теперь кажется, уже навсегда кем-то украденного велика.
Мимо, по серому тротуару улицы Кумочибаси, шёл случайный прохожий, дедушка-японец. Внимательно смерив взглядом мой велосипед, он посмотрел на меня и приветливо улыбнулся. Про таких дедушек обычно говорят "божий одуванчик". Не помню точно его одежды, но лицо как будто навсегда засело в мою память: светлое, доброе, неподдельно искреннее... и такое улыбчивое!
Детская улыбка, растянувшаяся на всё дедушкино лицо, разглаживала даже самые глубокие из морщин и только уставшие зрачки глубоко посаженных глаз выдавали семьдесят, а может быть, и восемьдесят виденных ими лет.
- И что, сейчас на велосипеде на работу поедешь?
- Нет, в спортзал еду.
- А вот у тебя в багажнике пакет с мусором... Хозяйственный какой! Моя жена недавно в больницу легла, так я теперь тоже сам мусор выкидываю...
- А что с ней, что-то, надеюсь, не очень серьёзное? - поинтересовался я сочувствующе.
- Даа... дело дрянь. Рак у неё... рак лёгких...
Оба было застыли в неловкой паузе, но старик поспешил прервать тишину, с мальчишеской бодростью заявив:
- А у меня тоже рак... двенадцатиперстной кишки. Мне тоже скоро кранты! - И снова улыбнулся ребяческой, тёплой как светящее над нами солнце, улыбкой. "Мне тут черти из ада звонят. Давно уже в аду площадку для сумо оборудовали. Зовут бороться!" - задорно прибавил дедушка-ребёнок.
- Я тоже улыбнулся в ответ уже в седле своего снятого с привязи стального коня.
- Ой! А что это тут на асфальте-то! Никак птицы нагадили?! - воскликнул дедушка, будто открыл для себя что-то принципиально новое.
- Да, птицы... райские! - сострил я и, тяжело вздохнув, налёг на педали.