До чего довести человечество надо,
До каких пропастей, сумасшедших палат,
Чтобы люди сбегали с надеждой из ада,
Попадая в другой безнадёжнейший ад.
Нет, это не о нас. И не о нашем времени. Это из поэмы Евгения Евтушенко "Фуку" - написанной в 1984 году и посвященной в основном Латинской Америке... Просто поэты - всегда немножечко пророки.
Да где ж вы живете, Петр Францевич?
Забыли, наверное, где?
В России - о братстве и равенстве?
Запросит сама о кнуте!
Цензура ослабнет хоть чуточку,
Что будет печататься - мат?
Распустим полицию - чудненько!
Все лавки в момент разгромят
И стукнет вас, крякнув озлобленно -
Очки ваши вроде не те! -
Ваш брат угнетённый - оглоблею,
Как символом ФРАТЕРНИТЭ.
А это - из поэмы "Казанский университет", написанной к 1970 году - столетию Ленина.
В том-то и суть настоящей поэзии, что она вне времени и вне пространства. Она звучит сегодня. Она звучит и завтра и вчера.
Как страшен бог, который
Умеет острой шпорой,
Распарывать беременным живот...
Мы - те островитяне,
Кому колесованье
Привез Колумб одновременно с колесом
Нас оглушали ромом,
Нас убивали громом,
Бросали на съеденье муравьям,
И вздернув нас на рею,
Дарили гонорею,
Несчастным нашим женам, дочерям...
И это тоже из "Фуку"...
Я вам не скажу за всю Одессу (в данном случае за всю мировую историю ХХ века), но история нашего бывшего Отечества в ХХ веке без Евгения Евтушенко - неполна. Ибо он вместил в себя все - и слепоту этого века, и его прозрение.
В бессонной ночной тишине
Он думает о стране, о мире
Думает обо мне
Подходит к окну, любуясь солнцем
Тепло улыбается он
И я засыпаю, и мне приснится
Самый хороший сон...
Это стихи о Сталине. Это тоже он, Евтушенко. Тогда еще совсем юный.
А когда совершенно погасится свет,
начинают в нем призраки мрачный балет.
Черта с два -
хоть подохни -
получишь билет,
чтоб уехать из черного города Нет...
Он отразил в себе все многоцветие, всю мелодику этого страшного века - и величие подвига, и бездну унижения.
Единственная гордость бедных,
Есть гордость ада,
Где нету сытых морд надменных,
Где врать не надо...
Евтушенко велик. И он же ничтожен. Он провидец - и он же убогий раб сегодняшней славы. Он вдохновенный певец своей страны - и он же презреннейший из смердяковых.
Читая Евтушенко, часто испытываешь острое желание согласиться с классиком, сказавшим: "Не я пишу - а ОН пишет мною..."
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в праздной суете
разнообразные не те.
И он не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
мы оба мучаемся с ним...
Я не встречал ни одного человека, который о нем (как о человеке) отозвался бы хорошо. Но то самое ЧТО-ТО (или КТО-ТО), что движет им, Евтушенко, словно бы стократно выше, сильнее и чище этого грешного, слабого, пристрастного человека.
Андре Жид сказал как-то, что не существует книги, написанной без помощи дьявола. А может, не дьявола? Многое, наверное, зависит и от самой книги...
Пусть уж лучше мечусь
до конца моих лет
между городом Да
и городом Нет!
Пусть уж нервы натянуты,
как провода,
между городом Нет
и городом Да!