В 1976 году он выступал в нашем институте.
Градского я не знал, но уважал заранее, до концерта, просто ориентируясь на суету вокруг события. От группы "Скоморохи" в моей голове было только название, услышанное по случаю. И ещё то, что Градский назначил себя автором первой рок-оперы - это была "Муха-Цокотуха".
Чётко помню, что три момента были в центре внимания:
1 Женитьба на Вертинской. Понятно, что Вертинская на всех студентов была одна, а не две, так что путаницы не было. Пикантность придавало непривычное обстоятельство - молодая была заметно старше жениха.
2 Место в "Мухе-Цокотухе", где Градский поёт арию "Пропадай-погибай, именинница!", мягко, какбэ в страдании, игнорируя "г", - знатоки творчества потирали руки в предвкушении;
3 Какая-то антисоветская песня с грязными намёками и большой фигой, выпирающей из кармана.
Забегая вперёд: всё сбылось. Только песню я сейчас вспомнить так и не смог - осталось только, что припев автор каждый раз пел с новыми ужимками, которые встречались аплодисментами. Хорошая песня была.
Градский вышел на сцену в тёмных очках-каплях и джинсах. Довольно толстые ноги, неожиданно. Вопрос из зала на предмет что за фирма - игнорировал и даже слегка озлобился. Сразу стало ясно, что никакого панибратства не будет, а будет творческая личность, и речь не о шмотках. Тут он взял аккорд на 12-струнной гитаре (я её услышал первый раз в жизни и обомлел) и запел. Репертуар я не запомнил, всё было довольно однообразно - Бёрнс в переводе Маршака (Бёрнса я не знал, да и Маршака не так чтобы): "В полях под снегом и дождём" (пел своим голосом и фальцетом за женщину), "Мне нужна жена, лучше или хуже" . Юмор в этих стихах простой, а лирику студенты не очень воспринимают. Но концерт удался, всем понравилось. Было видно, что самомнение артиста на высоте; некоторые истории, рассказанные со сцены, характеризовали его как уникального. Собственно, так и оказалось.
=============================================
Редкий случай, когда масштаб артиста просто сносит материал, как лавиной. Мне кажется, Градскому можно было подсунуть любую фигню (если уговорить), и он бы прославил эту фигню; можно послушать "Яростный стройотряд". Или представьте "Как молоды мы были" в исполнении Бернеса, Отса или даже прекрасного Хиля - ведь нормально бы получилось, и сегодня никто б и не вспомнил. А некоторые вещи изначально были по силам только Градскому.
Дело не только в уникальном голосе, и не только в харизме, которой позавидовал бы Аль Пачино. У него был динамический диапазон как у симфонического оркестра, и это было не от шёпота пиццикато до литавр или органного тутти - всё было закрыто-перекрыто простым пением и простой гитарой. Ломаные ритмы, феноменальная дикция, управление дыханием, которое позволяло обрывать строку или мелодию в любом месте и так же просто запускать музыку дальше с новыми акцентами.
Градский прошёл всю историю советской эстрады с 60-х по обочине, слегка брезгливым одиночкой-интеллигентом. Его место точно останется незанятым.
Пара фоток из сети.
Аааа! Ещё вспомнил: Присылали записочки с вопросами. Среди прочих: "Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?" Градский ответил: "Если вы интересуететсь, читал ли я Мастера и Маргариту, то читал".