Главреж уездного драмтеатра Сергей Б. сидел в на генеральном прогоне "Гамлета", пьян и грустен. Они знавали лучшие вермена - реж, и Гамлет. Завтра премьера, а главную роль ирает какой то п. - другого нет. Дурак бы не выпил. Главреж не дурак. Но не помогло - все не те, всё не то.
Ударил ты меня крылом,
Я не обижусь - поделом,
Я улыбнусь и промолчу,
Я обижаться не хочу.
А ты ушел, надел пальто,
Но только то пальто - не то.
В моем пальто под белый снег
Ушел хороший человек.
В окно смотрю, как он идет,
А под ногами - талый лед.
А он дойдет, не упадет,
А он такой - не пропадет!..
- из последних сил сипит Б., - Меня не хотите слушать, так послушайте Шпаликова... Гену Шпаликова...
Не то чтобы знакомство со Шпаликовым произошло через Б...
И бе з Б.! отдельные строчки жили во мне, не отсылая к автору. Пароход белый-беленький. Обо мне товарищи заплачут. Белле челочка идёт. Я шагаю.
Неделю назад у входа во ВГИК открыли памятник
- целых три! Гене Шпаликову, Андрею Тарковскому и Василию Макарычу Шукшину. Макарыч сидит почти так же, как в родных Сростках. Почти, потому что разве ж так в столицах присядешь. Тарковский по свидетельству очевидецев, как был, так и стоит - стиляга-стилягой:) и Шпаликов, Гена Шпаликов.
(
)
И, как награда за субботний марш-бросок, на крыльцо высыпали студиозы ВГИКовские. С Мастером - неожиданно так. Мастер - гениальный, великий, лучший документалист Сергей Мирошниченко. Вот он, в ждынсах. Он правда Человечище.
Мирошниченко.
Господи, чоЯделаю.
АПД: Вот
про Сергея Валентиновича немножко - красивый, безумный, вневременной. Красивый.