Новая степень свободы
На мой девятый день рождения родители мне подарили велосипед "школьник". Не прошло и получаса, как я на дареном коне со всей дури влепилась в забор, а в следующую секунду рикошетом в асфальтовую дорожку. Коленку расшибла очень нехило. На велосипед - конкретно этот - так больше ни разу и не села. Да и другими, мягко говоря, не злоупотребляла. Помнятся разве что вялые покатушки вокруг двора по очереди с подругой и еще один случай, когда мы с Ужасным Ребенком в 1991 году совершили поездку в бакалейный магазин, чтобы там отоварить талоны на сахар. Он тогда как раз освоил велик - маленький, детсадовский, но двухколесный - и гонял на нем так, как только может гонять человек, полностью лишенный инстинкта самосохранения. Я пыталась его контролировать на семейном складном драндулете. Ну то есть я пилила строго по прямой, вцепившись в руль всем организмом и поминутно умирая от ужаса, а этот оболтус с гиканьем нарезал около меня круги и восьмерки, непрерывно при этом глумясь. В тот день я дала обет больше никогда в жизни на велосипед не садиться. Некоторые обеты, знаете ли, выполнить - раз плюнуть. Тем более что собственного велика у меня не было, а чужих мне никто с тех пор не предлагал.
К моему пятьдесят четвертому дню рождения Филиппыч подгадал покупку двух горных великов породы "формат". Не то чтобы в подарок - просто к такому случаю полагалась дополнительная скидка, которой вполне хватало на бутылку неплохого вина. К покупке он готовился основательно. Во-первых, вынес мне весь мозг непонятными рассуждениями о "звездочках", велокомпьютерах и диаметре колес. Во-вторых, арендовал нам примерно такие же велосипеды на пару часов покататься - чтобы понять, на каком мы свете. Я ведь честно предупредила, что мой велоопыт уверенно стремится к нулю, а коленка, ушибленная сорок пять лет назад, где-то в глубине моей головы до сих пор болит. Ладно, сказал Филиппыч, фигня вопрос, кто хоть раз на велик сел и поехал, тот уж не разучится. И кстати, как ты смотришь на то, чтобы, когда вся эта шизня закончится, совершить велопробег по просторам какой-нибудь Швамбрании? Это ж, прикинь, никакой машины не надо, охрененная мобильность, вжжжжух - и ты на месте. Правда, здорово?
Да конечно, здорово. Если бы мне удалось настолько оторваться от реальности - я бы планировала даже не Швамбранию, а параллельную вселенную розовых единорогов. Тут бы, блин, сообразить, как эту хреновину с места сдвинуть. Я села на прокатный велик, и моя разбитая в прошлом веке коленка тут же разболелась где-то в районе затылка, да так, что аж руки затряслись. Ойбля, сказала я и быстренько поставила обе ноги на землю. Филиппыч тем временем нарезал около меня круги. Ну хоть не глумился как Ужасный тридцать лет назад, и на том спасибо. Разучиться, говоришь, невозможно? Наверное. Тем, кто умел. До чего же все-таки прекрасная штука автомобиль. У него целых четыре колеса, и они так приятно, так логично и надежно расставлены по углам. И всего пять, ну шесть передач и все переключаются одной ручкой. Педалей, правда, три, но ведь это не страшно, их никогда не нужно нажимать все одновременно...
Поехать мне удалось примерно с четвертой попытки. Я пилила по прямой с минимальной возможной скоростью, вцепившись в руль всем организмом и глядя строго вперед, а Филиппыч подкатывался то справа, то слева - я при этом каждый раз орала истерически-матерно - и подстрекал потестить переключение передач. Видишь пимпочку, зудел он, вот нажми здесь, и ты с теми же усилиями поедешь вдвое быстрее!
- А я не хочу... ойбля... ехать вдвое быстрее!..
- Ну хорошо, а тогда вон ту пимпочку, и ты с теми же усилиями поедешь вдвое медленнее.
- Отойди... айбля!!! не хочу медленнее. Ну что ты пристал, в самом деле, сказано же, работает - не трогай!
- Так тебе все равно надо тренировать навыки!
- УЙБЛЯ!!!
- Да ладно, ты чего, я же в тебя не врежусь.
- Ты в меня - нет. А я... в тебя... очень даже могу.
- Так я о чем, вот пимпочка, и она...
Нет, ну сколько уже можно, а?!
- Ты что думаешь, - взбеленилась я, - наука методика - это так, херня собачья?! Меня этому, сцука, учили! Я экзамены сдавала и практику проходила! И ррработала, черт тебя подери, прррреподавателем! ОДИН НАВЫК ЗА РАЗ, ПОНЯЛ?!! ОДИН!!! Сначала - долбаное сцукобляццкое равновесие. В первую очередь. И ТОЛЬКО ПОТОМ ЭТИ ТВОИ ХРЕНОВЫ ПЕРЕДАЧИ!!! Если!.. вообще!.. до этого!.. дойдет!
- Да ладно, - хихикнул Филиппыч, - не ори так. Я понял. Это примерно как в армии. А зачем ты педали назад крутишь?
Я, увлекшись, совсем забыла, что на этом чокнутом новомодном агрегате тормоз исключительно ручной.
- А вообще ничего, - резюмировал Филиппыч, когда мы наконец-то сдали прокатные велики назад в контору. - Внушает оптимизм. Я как увидел поначалу, что ты тронуться не можешь, думал, хана, нихрена не выйдет, никакой Швамбрании. А теперь понятно, что есть перспективы.
И заказал те два велика, с которых я начала.
И теперь вот уже третью неделю я каждое утро, вместо того чтобы тихо-мирно смотреть кино на беговой дорожке, выхожу из дома с велосипедом. С прекрасным горным великом породы "формат", своим собственным. У нас, знаете ли, прямо от двери начинается тропа в Лосиный остров. А там - хочешь по обычной дороге, хочешь по специальной велосипедной - вперед, куда глаза глядят. Кстати, глядят они уже не только вперед, но и по сторонам. И видят, среди прочего, дохрена велосипедистов самого разного пола и возраста. Особенно меня вдохновляют бабушки, которые едут за покупками. Каждая из них управляется с велосипедом гораздо увереннее, чем я. Но мне почти не обидно. Ведь навык, как учит нас наука методика, формируется от повторения. Надо просто долго, а если ты способностями не блещешь - то очень долго и упорно повторять те же действия, пока не начнет уверенно получаться. До автоматизма. И тогда я тоже, как эти бабушки, перестану бояться пешеходов, собак, встречных велосипедистов, узких проулков, железнодорожных переездов и даже детей, которые так и кидаются под мои колеса на этих своих самокатиках.
Вот начинается сегодняшняя тропа. Бортовой компьютер показывает жалкие 280 километров - мой полный велопробег за текущий месяц, текущий сезон и текущую жизнь. Негусто, но ведь жизнь-то, как водится, вся впереди. Наверстаю. Тем более что ушибленная сорок пять лет назад коленка, похоже, наконец зажила. А дополнительная степень свободы, если подумать, очень неплохой подарок на день рождения. Уж точно полезнее, чем бусики или, к примеру, платьице. Опять же какая-нибудь Швамбрания непременно случится, и к этому неплохо быть готовой заранее.
Поехали.