Один мой университетский сокурсник жен менял, как перчатки.
Он пять лет носил одну и ту же пару перчаток и все это время был женат на одной и той же женщине. Купил ли он новые перчатки в тот день, когда жена от него ушла, история умалчивает. Что же касается меня, то я таким дивным совпадением похвастаться никак не могла. Я была просто не в состоянии разводиться с мужьями так же часто, как у меня менялись перчатки. А менялись они благодаря моей сверхъестественной способности бездарно проебывать мелкие предметы. И да, я в курсе, что в русском языке есть нейтральное слово "терять". И я согласна, что это слово исчерпывающе описывает ситуацию, которая имеет место однократно. А вот когда человек наступает на эти грабли как минимум дважды в месяц, плюс примем во внимание стоимость приличных кожаных перчаток - это уже должно определяться каким-то другим словом. Даже если на момент событий я не знала, что такое слово есть в русском языке.
Терялись перчатки очень просто. Вхожу я, допустим, в вагон метро. Сажусь, например, куда-нибудь в угол, кидаю перчатки на колени, открываю сумку, достаю книжку, погружаюсь, витаю, отсутствую, "следующая станция Новогребеневская", ага! - вскакиваю, книжку в сумку, бегом к двери, лестница, коридор, эскалатор, улица - блллин. Опять. Перчаточная болезнь.
Однажды, когда я вот так вылетела в последний момент из вагона, ко мне подошел какой-то субъект. Он был очень чему-то рад. Он сиял. Он буквально истекал счастьем. С ним наверняка только что приключилось что-нибудь до невозможности лучезарное. Например, он нашел на полу сторублевую купюру. Или выиграл по лотерейному билету. Или получил известие о кончине люто, бешено любимой и при этом богатой тещи. Или... - я не успела придумать больше ни одной версии, потому что дяденька, удовлетворенно проводив взглядом уходящий поезд, открыл рот, и я узнала истинную причину его хорошего настроения:
- А перчаточки-то твои, гггы... между прочим... в вагоне остались! Ггыыыы...
Такого я вынести не могла. За те сорок пять минут, которые мне потребовались, чтобы добраться домой, я трижды внутренне вскипела, взорвалась, остыла и наконец поняла, что нужно делать. Дома я первым делом залезла в рукодельный ящик, извлекла из него древние заслуженные круговые спицы и пару клубков шерсти, и через четыре часа у меня были прекрасные, замечательные вязаные перчатки с исландским узором. Я опять покопалась в рукодельном ящике и извлекла оттуда моток обычнейшей бельевой резинки. Отмерила фрагмент нужной длины, пришила к его концам свежесвязанные перчатки и продела образовавшийся предмет в рукава пальто.
- Как детсадовец на прогулке, - прокомментировал тогдашний, еще не потерявшийся спутник жизни.
Я не ответила. Мне было пофиг, как оно выглядит. Проблема перчаток была решена раз навсегда. Радикально.
После этого настала поистине райская жизнь. Входя в вагон метро, я двумя резкими, но изящными движениями - раз! раз! - сдергивала с рук перчатки, которые - ура, фокус-покус! - при этом не падали, а повисали на резинке в районе запястий. Зрители хихикали. Я наслаждалась. У меня были перчатки, которые невозможно потерять, и постоянный бесплатный повод выпендриться. И вообще давайте не будем уподобляться всяким там мудакам, которым в радость чужие мелкие неприятности. Давайте уже сделаем так, чтобы всем нам было хорошо и весело. А если мне позарез надо будет что-нибудь потерять - ну там, перчатки, или мужика, или еще какую-нибудь мелочь - будьте спокойны, это я организовать сумею. С моими-то способностями.
Стабильность, воцарившаяся на перчаточном фронте, плавно перешла в застой, а затем, года через два, и в развал. Ибо нет ничего вечного. В один прекрасный зимний день я купила замечательные новые перчатки, надела их прямо в магазине, полюбовалась и двинулась к метро. Я была очень довольна и совершенно не приняла во внимание, что эти перчатки, в отличие от старых, не были ни к чему привязаны. Войдя в вагон, я сдернула их с рук двумя отработанными стремительными движениями - раз! раз! - и они красиво, глупо и бессмысленно полетели публике под ноги.
Как если бы я вызвала весь вагон на дуэль.
Самое смешное заключается в том, что я с тех пор за почти двадцать лет ни одной перчатки не потеряла. Без всякой, причем, резиночки. Но тем, кто еще страдает перчаточной болезнью, эта технология может помочь. Дарю.