КАЗУС АКУНИНА, БЫКОВА И ПРИЛЕПИНА
В чём-то даже и порадуешься, что стал непризнанным гением, а не мэтром и модным писателем. Хотя я всегда стремился и ко второму тоже - правда, странным способом.
Просто писал глубокие и интересные тексты. С предельной лёгкостью восприятия для читателя, серией механизмов для "захвата и удержания читательского внимания" (книги в жанре "как писать книги" я прочитал, почитай что, все). И одновременно будоражащей философской глубиной (не все понимают, да я и сам не очень - но все чувствуют, нутром), ну и крепко настояно на буддизме.
Мои романы относят к жанру "магический реализм" и "мистический триллер". Ну и "интеллектуальный детектив", вестимо.
Всё это верно. Но я бы определил это ещё и как "постпостмодерн".
ПМ кипит и пенится отсылками "вовне" (за пределы собственно авторского текста), к мировой классике. От "Улисса" и "Имени розы" до "Чапаева и Пустоты" - там этим всё забито под завязку.
У меня же в романах даже Россия и Европа упоминаются крайне скупо, США и вовсе вроде как не существуют - во всяком случае, об Америке никто никогда не вспоминает. Остальной мир и вовсе как тень - впрочем, громко (по понятным причинам) звучит средневековый Китай.
Упоминаний Толстого и Достоевского (как, скажем, в "Мастере и Маргарите") нет. Как и всех других несистербекских писателей.
Никаких цитат и перефразировок. Которыми насыщена, например, "Лолита". Эдгаров перегар там разит, так что читательский нос закладывает, едва ли не на каждой 10-й странице.
У меня же (сознательно) это сделано по полной минималке. Если очень напрячь слух, то фамилия "Чечетов" чем-то перекликается с именем "Шерлок". Ну и добавлено несколько архетипических черт великого лондонского сыщика.
И так далее. Тотальный минимализм в отношении всего, что за пределами моего текста.
ВЗАМЕН же сам текст поражает количеством "внутренних пересечений" и "внутренних отсылок". Его надо издавать как Библию, "с параллельными местами". Да только места на полях не хватит.
Я, с одной стороны, жутко отстал от своего времени (литературно дебютировать надо было в конце 80-х, в
90-х ещё прокатывало, в начале нулевых прорвались уже совсем считанные единицы, the rest is silence - такая паучья, перефразируя Мандельштама; перевожу как "тишина", а не как "молчание", и то и другое допустимо, и вошло в русскую традицию перевода).
С другой, опередил его. Это следующий литературный этап, и он будет строиться по моим законам. ПМ иссяк, нужно что-то новое (как ни иронично звучит слово "новое", родственное, как все знают, слову "модерн", в контексте ППМ - думаю, вы поняли, мне лениво разжёвывать).
Возвращаясь к началу поста. А ЗАЧЕМ мне это надо было - становиться мэтром?
Да очень просто. Чтобы не скользить сапогами (в кроссовках бы меня уже не то что после вчерашнего дня, а уже после сумрачно вечереющего утра вынесли бы вперёд ногами, в кроссовках же) по ледяным горкам.
Чтобы не работать курьером. А заниматься дальше литературной (можно ещё немножко музыкальной и философской) деятельностью.
Не сложилось. Ну, как склеилось.
Теперь переходим к тем, кто УСПЕЛ.
• АКУНИН
«Б. Акунин для современной власти страшней, чем Бакунин» - съязвил один известный публицист после удара грома, постигшего нашу словесность. Казалось бы, нехорошо высказывать вслух своё скептическое отношение к писателю, когда его подвергли остракизму и гражданской казни?
Но уж очень комфортное у него наказание. «А в 33 распяли, но не сильно».
Ссылка в Лондон, ага. «Только не бросай меня в терновый куст».
Это мне напоминает страдания Данте - тоска по родине, до которой 20 минут на Ласточке или там Сапсане (ну пусть их тогда ещё не существовало). Рядом говорят по-итальянски, и невероятно ценят, но всё равно - великий изгнанник.
Или там Михайловское Пушкина. А до этого южная ссылка.
Отлучение от Петербурга - это жесть. Ну а так... Глянешь окрест себя...
То тёплые солёные волны, то (в имении) крепостные девки пачками. Пиши не хочу!
Я это только к тому, что не будем преувеличивать страдания Акунина. Так что можно говорить прямо.
Ну-у... Писатель чрезвычайно серенький и средненький. 250-й извод Достоевского (ну хоть Достоевского, а не Боборыкина - надо отдать должное замаху).
Но не получилось. НЕИНТЕРЕСНО.
Как публицист (в бытность ещё Чхартишвили) был, впрочем, хорош. "Писатель и самоубийство" - классная книга.
Это был его потолок. Но у нас на Руси национальная забава - прыгать выше потолка, расшибая себе макушку. Как романист - нулевой.
• БЫКОВ
С этим парнем я уже знаком лично, пили пиво на Фонтанке. Даже и фото есть совместное - помню, я тогда выронил телефон (не от волнения от встречи с живой легендой, а просто я вообще по жизни неуклюжий).
Телефон шмякнулся на асфальт, но не разбился. Дима, благодушно:
- Ну что же вы, Тарас... Он же денег стоит.
Увы, мой вердикт не поменялся и после попойки. Писатель крайне тусклый и невзрачный. СКУЧНО.
Поэт, впрочем, местами неплохой. Каков он как педагог - не мне судить, вне моей компетенции, да и такого рода оценки, даже если были бы, выходят за рамки рассмотрения в этом посте.
• ПРИЛЕПИН
Общались, хотя и только виртуально. Поначалу он пытался изображать из себя "простого хорошего парня" - но быстро сдался. И начал сыпать шпильками вроде "курьерская сумка не жмёт?"
Косноязычен, в голове сумбур вместо музыки, читать невозможно. А так хороший парень (ну, наверное - априорно я склонен видеть хорошее в людях).
---------
ИТОГ. Ну и что же со всеми троими?
О, я не делю тут линии фронта, мне всё равно. С чьей стороны атака - да какая разница?
У меня цеховая писательская солидарность. Поляна зачищается жёстко.
ОДИН ВЗОРВАН, ДВОЕ ДРУГИХ ОБЪЯВЛЕНЫ ТЕРРОРИСТАМИ И ЭКСТРЕМИСТАМИ. Ага, вот она вам - русская литература 21-го века.
Дантес отдыхает. Екатерина II и Николай I с присущими им Радищевым и Достоевским тоже.
Сталин с Пастернаком и Булгаковым - но, с другой стороны, и с Мандельштамом, Заболоцким и Шаламовым - хм-м... Ну ладно, не будем о грустном.
Брежнев с Бродским... Или когда там эта история произошла - при Хрущёве? Даже и не вспомнишь.
------------
ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?
Поляна зачищена. Иных уж нет (как Крылова, это кровоточащая рана), а те далече (в основном в Лондоне изобильном, цитируя Пушкина).
ЛУННЫЙ ПЕЙЗАЖ. Уж казалось бы, я должен был радоваться этому, как писатель?
Конкурентов нет. "Кто был ничем, тот станет всем".
ХЕР ТАМ. Никакой радости на душе от того, что уничтожают собратьев по перу, у меня нет.
-----------
Да пошли вы все нафиг (я не к читателям, в том числе и этого поста). Мне хорошо на курьерском маршруте.
КРАЙНЕ эффективное средство забыться от всего. Только бы платили хоть на 3 коп. больше, да льда с водой под ногами бы поменьше.
На фото я. На Невском проспекте, он же курьерский маршрут, лет 7 или 9 или сколько?... я плох в арифметике назад.
Я тогда писал второй роман, "Криминальную хронику" (в блокноте, ручкой). Он так и не выложен нигде, в интернете вы его не найдёте (во всяком случае, полный текст).
БЫЛО ХОРОШО.
Немножко помочь мне, ага. А нет так нет.
2202 2063 1400 7662