Вовка Аутлуков, космонавт-исследователь и выдающийся специалист по инопланетным формам в кои-то веки прилетел в родное гнездо. Большая семья сидела за круглым обеденным столом и разинув рты слушала то, что ещё не скоро попадет, если, конечно, вообще попадет, в новости и учебники:
- Ну, и, самое удивительное, за что всей нашей группе дали закрытым указом по нобелевке, обнаружили на одной из планет Альфы Центавра. Представляете, редкая форма жизни, что-то среднее между насекомыми и рептилиями.
- А что в этом редкого? - встрял очкастый племянник.
- Редкое у них, понимаешь, то, что, живут они всего год. Родились весной, развились, построили цивилизацию, отложили яйца и, началась зима. Правда, года у них - не чета нашим, но, всё равно, зарождение. развитие и крах цивилизаций у них проходит за один год. Новое поколение рождается среди заводов, фабрик, космодромов, а, никто ничего не помнит: всю историю науки и технологий надо проходить заново.
- Ну, у нас тоже пчелы, муравьи, термиты, другие социальные насекомые....
- Это другое! Муравьи и пчёлы живут чисто на инстинктах, заложенных природой, а те, они реально каждый раз заново создают цивилизацию, культуру. Заново приручают диких животных, изобретают металлургию, телевидение, космонавтику и астрологию... Пишут романы, оперы. Придумывают письменность. Воюют, влюбляются, сочиняют философские трактаты и любовную лирику. А, потом: бах, отложили яйца и весной вся цивилизация опять с нуля начинается. Охота на мамонтов, изобретение огня, великие географические открытия...И, при этом, никаких мифов, никаких преданий, никакой истории. Всё с нуля и всё происходит на памяти одного поколения.
- А, это, оставлять записи для потомков не пробовали?
- Тщетно! В конце каждой цивилизации закладывают капсулу с письмом для потомков, но, что толку: язык-то и письменность они изобретают тоже каждый новый год заново, так что, прочесть, что там понаписали родители никто не может...
- У русских такая же фигня. - подал голос старик Аутлуков.
- Что? - не понял Вовка.
- У русских, говорю, то же самое. Не помним ни хера. Жили, дескать, бледнолицые северные варвары; в лесу, поклонялись колесу. Шили калоши для африканских пигмеев и меняли их на бананы. Потом узнали про даосизм, устыдились своей бестолковой беспутной жизни и написали письмо Маодзедуну: мол, велика Россия, а, порядка в ёй нет, приходи, мол, к нам владеть и княжить. Ну, Маодзедун сам-то занят был, потому прислал князя Михаила Горбачёва с двумя братьям: Ельцыным и Гайдарочубайсом. Те придумали русским письменность, научили шопингу и каршерингу. Расцвела Русь - матушка, покрылась золотом куполов и зеленью сбера. Вы, там, наливайте ему, что-ли, байцзю маотай, а, то, пацан к нам через всю вселенную ехал, а вы ему своими расспросами поесть не даёте. Пей, Вовка, пей!